Увидев, как я отчаянно скребу полустёршимся фломастером по бумаге, медсестра сказала: «Вы напишите, что нужно, и когда ваша племянница позвонит, врач ей прочитает, и вам всё принесут. Она постоянно звонит». Взрыв! Оказывается, обратная связь существует, пусть и такой сложной конструкции. И Наташа звонит! Глаза защипало. Но чувства в сторону. Предстояло очень важное дело: написать записку для Наташи, причём в минимум слов нужно вложить максимум информации. Я очень старалась.
Вернулась медсестра.
– Написали?
– Да.
– Давайте. – Тетрадь, ручка, влажные салфетки. И в последнюю секунду между строчек я вписала «Библия». На что я вообще надеялась? Кто разрешит в красную зону заносить личные вещи? Тем более книгу. Но потом я поняла, что это было проявлением инстинкта самосохранения. Оставалось ждать.
Снова зашла санитарка.
– Ужинать будете?
А почему нет? Надо. Раз уж я решила, что «остаюсь», надо возвращаться в нормальную жизнь. В том числе, ужинать. Пусть это и не ресторан, а больничная каша в одноразовой пластиковой посуде.
Когда принесли ужин, меня ждал ещё один неприятный сюрприз: кислород высушил полость рта, есть было неприятно, хотя уже очень хотелось. И есть надо было очень быстро, потому что сатурация без маски падала с каждой минутой. Ещё раз поняла, что без маски мне не выжить. Опять стало страшно. Вспомнила статью из старого журнала: женщина несколько лет прожила в аппарате «железные лёгкие». Причём она именно жила. К ней приходили друзья и знакомые, она общалась, писала письма. Неужели это моя участь? Если да, то нужно уже сейчас начинать думать, как с этим жить. Решение было принято.
Пока ждала «передачку», очень переживала за своих. Темнеет рано, холодно, на дорогах опасно. Они могут заразиться в любой момент. Я тогда ещё не знала, что молодёжь «короной» практически не болеет. То есть они могут заразиться, конечно. Но переносят заболевание гораздо легче, чем взрослые и пожилые люди. Covid-19 не любит молодые лёгкие – невкусные, наверное. Я была готова отказаться от передач, лишь бы только с ними ничего не случилось. И даже почти перестала ждать.
Я что-то писала, когда в палату зашла санитарка с огромным пакетом. Счастье, казалось, приподняло меня над кроватью. Следом шёл ещё один белый ангел с пакетом в руках – тоже для меня. Вам знакомо состояние, когда внешний мир будто отключается и жизнь сосредотачивается на каком-то одном действии? Это случилось со мной, когда я начала разбирать пакеты. Каждая вещь была настоящим сокровищем. И это не метафора. Закончилась пустота, мой мир снова стал наполняться жизнью. Влажные салфетки. Большущая пачка. В реанимации они равны валюте. Нужны постоянно. Радовало, что я теперь не буду их просить, а даже смогу поделиться, кому-то помочь. Тетрадь на пружинке. В клетку. 96 листов. Ещё с универа обожаю толстые тетради. В них листы почти никогда не заканчиваются. Можно писать, не думая об экономии бумаги. Ручки. Цветные! Красота! Но сюрпризы только начинались.