Перечитал все статьи. Газета «Аншлаг», маленькая заметка за девяносто шестой: «…На Кубани пройдёт выставка молодых фотохудожников. Свои работы представят…». И её имя, чёрным по белому.
Журнал «Светотень». «В память об ушедших» – интервью с Валерием Озманом, директором студии «Симбиоз»: «…для всех, кто её помнит, она навсегда останется Ирочкой Желтко, тонко чувствующей, талантливой девочкой, слишком открытой, ранимой, родившейся не в свое время. Для нас её уход был страшным сигналом: дети индиго покидают этот мир, непризнанные, недооцененные… Ира была несчастлива в любви, не понята в браке. Она решила уйти сама, пока старость и смерть не потребовали своё…».
2013 год, журнал «Фото Лайф», Канада: «…Известный художник Станислав Желтко представил на недавней благотворительной выставке в Ванкувере фотоработы своей дочери Ирины Желтко (1970 – 2001). Все средства от выставки пойдут…».
Нигде, ни в одной чёртовой статейке не указано, что у «молодой и талантливой, выбравшей добровольный уход из жизни», были сын, маленький мальчик трёх лет от роду, и муж, чуть не сошедший с ума от горя и чувства вины.
Я сорвался. Разбил мышь о стену. Пишу с телефона.
30 ноября
Тэги: УЛЫБАЕМСЯ И МАШЕМ; СКЕЛЕТЫ В ШКАФАХ; НЕРЕАЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
Мамель выписали из больницы. Тётя Вика поживёт у нас неделю, будет ставить капельницы и уколы, она хорошая медсестра.
Пришёл со школы, на пороге воткнулся в обширный бюст тёти Вики. Обнимашки, целовашки.
– Здорово, оболтус! Съешь пирожок, ещё тёплый.
Я взял пирожок и пошел к себе. Крёстная кричит вслед:
– Там к тебе Буся зашёл, вы с Клаксоном его не обижайте.
Вхожу. Чихуан Буся прыгает у меня на кровати, огрызается мелкими зубками. Ловлю его под пузо и кидаю Клаксону:
– На, ешь, разрешаю.
Клаксон брезгует, запрыгивает на полку, ложится рядом с динамиками, свесив хвост. Буся расстроенно поскуливает, он Клаксона уважает. Через какое-то время рыжик снисходит до гостя и спускается с полки поиграть. Всё его участие состоит в ленивом помахивании лапой, Буся носится вокруг него, как пчела.
Всё, достали. Выпроваживаю обоих в коридор. Мамель и тётя Вика пьют кофе и трескают пирожки. Клаксон подходит к двери кухни и подаёт два громких предупредительных сигнала, Мамель послушно открывает ему дверь, Буся врывается следом за компанию. Слышу обрывок фразы: