– Ладно, друзья, пошел я, – Серж успел уже смыть грим и взялся за ручку двери. – Нинон, наверное, уже ждет меня. С новым годом!
– С новым! Да, мне тоже пора, – заметил красавчик Николя, – грим дома смою. Матери покажусь так, пусть полюбуется. До четверга! – он потянулся за шляпой и новым с иголочки пальто. – Ну все, прощайте! Побегу.
Володенька сел перед зеркалом и неспеша стал смывать грим. Куда они все торопятся? Неужели не хочется подольше задержать мгновения? Удивительный вечер… зачем же спешить рушить сказку? Домой, все бегут домой…
Пока он думал, еще двое актеров тоже раскланялись.
Четверо еще продолжали сидеть и, громко смеясь, обсуждать, в какой ресторан им отправиться. Среди них сидел и скучающий по рязанской деревне Петр Ефимыч. За неимением другой кампании, он примкнул к собранию холостых любителей спускать жалованье в пару вечеров, а потом доживать месяц, кутаясь в долговые расписки, как в оберточную бумагу. Петр Ефимыч не сильно разделял всеобщее веселье, он все вздыхал и мечтал о деревне.
– Вольдемар, иди, выпей с нами! – позвал один в замызганном сальном пиджаке. – Все равно тебе некуда спешить.
Юноша, чувствуя себя немного неуютно в оставшейся компании заядлых кутил, робко подошел и взял протянутый стакан.
– Твое здоровье!
Володеньку в ресторан не звали. Он относился к сбережениям очень разумно и напрасно деньги не тратил.
– Ты вот о театре толкуешь, – заметил ему все тот же, – а я вот что тебе скажу, дружок: аплодисменты, публика – это все, конечно, хорошо, но как жить, когда, скажем, у тебя в кармане ни гроша? Нет, знаешь ли, порой хоть в кучера нанимайся, и то, глядишь, больше заработаешь. А тут…один энтузиазм! На нем и держимся.
– И если бы ценили нас по достоинству, а то… – Его сосед в нелепой рыжей жилетке махнул рукой и добавил: – Мы у них прислуга, так, недочеловеки. То ли дело оперные! Там и уважение, и щедрый зритель.
– С твоим вибрато только в оперу, – усмехнулся полный господин с лоснящимися щеками. – Каждый хорош на своем месте. Вот и ты не суйся.
Володенька вновь вернулся к гримерному столу и продолжил смывать белила с лица. Мальчика с осколком в сердце он сыграл на славу. Яркие, сверкающие стразами льдинки были убраны в деревянную шкатулку, волосы расчесаны. Осталось переодеться и… и идти домой? Должно быть, зрители вспоминают его, дети с восторгом повторяют сказанные им реплики, играют дома перед елкой, изображая сражение на игрушечных мечах.