Стол был накрыт роскошно, почти по-королевски. Белоснежная вышитая скатерть – тонкая, с краями, словно обгрызенными молью, но всё равно изящная. Фарфор – тонкий, с золотым кантом. Вино темнело в графинах, как кровь в бурдюке. Свечи – длинные, капающие, в канделябрах из тёмного железа, горели удивительно ровно – ни один огонёк не дрожал.
– Садитесь, – пригласила миссис Вермильон, – у нас не принято заставлять еду ждать. Эдвард сел. Справа – мистер Вермильон, слева – дети. Напротив – сама хозяйка, словно и впрямь была не просто хозяйкой вечера, а чем-то большим.
Ему подали густой луковый суп с пряной ноткой, затем запечённое мясо, что таяло на языке. Потом ягоды в сиропе, хлеб с изюмом, сыр с травами. Всё было невероятно вкусным, как в лучших трактирах столицы, как в детстве, которое он почти не помнил.
Но что-то было не так. Время… тянулось. Казалось, он сидел за столом уже час, два… три? За окнами всё ещё бушевала метель, но луна не двигалась. Она застыла высоко в небе, и её свет был слишком ровным, слишком ледяным.
Семья говорила между собой странно – короткими фразами, будто заранее выученными репликами.
– Как прекрасна эта ночь, – говорил мистер Вермильон и улыбался, не мигая.
– Гость у нас с дороги, – добавляла миссис Вермильон, – надо подкрепить его душу.
– Кости у него звонкие, – прошептала девочка, играя куклой.
Эдвард усмехнулся, приняв это за причудливую манеру общения. Пока не заметил зеркало – старинное, с позолоченной резной рамой, висело над камином. В отражении он увидел только себя. Ни детей, ни миссис Вермильон, ни мистера, ни самого стола. Только он один сидит в пустой комнате. Перед ним голый стол, без свечей, без тарелок. Только толстый слой пыли.
Он резко обернулся. Всё было на месте: еда, свечи, семья. Все улыбались.
– Вы не едите? – спросила хозяйка, не меняя выражения лица.
– Я… – он сглотнул. – Прошу прощения. Просто… показалось.
– Ничего страшного, – ответила она, поднимая бокал, – у нас тут часто кажется. Иногда очень надолго.
Они выпили. Эдвард тоже, чтобы не показаться грубым. Вино оказалось терпким, сладковатым… с привкусом праха.