Глава I. Потерянный гость
Метель шла, как старуха в белом саване – тяжело и молча. Снег летел не с неба, будто поднимался из-под земли, кружился, слепя глаза и затыкая уши. Ни звёзд, ни дороги, только холод и белизна. Путник по имени Эдвард брёл вслепую. Он сбился с тракта ещё днём – один неверный поворот у распятия, где были сбиты указатели. Теперь же, под вечер, когда в костях звенело от стужи, а пальцы не чувствовали рукояти посоха, он молил лишь об одном: о крыше, о хоть какой-нибудь двери. И она появилась. Сквозь снежную пелену всплыло нечто высокое, тёмное – дом. Настоящий, с трубой, из которой вился дым, с окнами, откуда лился тёплый золотистый свет. Снег ложился на его крышу, но та не скрипела, будто дом привык к бурям или сам был частью их. Эдвард, пошатываясь, подошёл и постучал. Дверь открылась сразу. На пороге стояла женщина в старинном платье до пола, с кружевным передником. Волосы заплетены в две тёмные косы. На лице – ни удивления, ни страха, только вежливость.
– Проходите, добрый странник, – сказала она, – вы ведь мёрзнете. У нас тепло. И ужин как раз подан.
Он не успел ответить – руки сами пошли вперёд. В доме пахло жареным мясом, свежим хлебом, луковым супом и пряностями. После долгой дороги, после страха замёрзнуть где-нибудь у придорожного куста, это казалось почти чудом.
– Прошу, снимайте плащ, – проговорила женщина, – я миссис Вермильон. А это мой супруг, мистер Вермильон. Из соседней комнаты вышел высокий мужчина в жилете с медными пуговицами. Он кивнул и протянул руку – холодную, слишком холодную, но Эдвард списал это на погоду.
– А вот и дети, – добавила миссис Вермильон. Из-за лестницы показались двое: мальчик и девочка. Улыбчивые, в одинаковых синих рубашках. Глаза большие, радушные. Девочка держала куклу без лица, а мальчик деревянную лошадку с отломанной ногой.
– Вы пришли как раз вовремя, – сказала она, – скоро начнётся ужин. А у нас всегда накрыто на пятерых.
Эдвард хотел сказать, что он всего лишь странник, что останется на одну ночь, что утром уйдёт. Но не успел. В доме было действительно очень тепло. А ещё… он вдруг понял, как сильно проголодался.