Мне неведомы радости обладания не своим. Я не беру в прокат вещи и не пью из чужих бутылок. Меня даже гостиницы раздражают, не то что дамы по вызову.
Трех оставленных мною жен, впрочем, я по-прежнему считаю не чужими. Ну, это пока не нашел последней, четвертой.
Думаю, что заинтересованы в ее скорейшем обручении все предыдущие. Желая забытыми быть.
Ну, с ними ясно, но мне что делать?
Не стыдиться же мне своего сердца?
Любые доводы врача (психолог – это врач или больше шахматист, кто знает?) разбивались о непоколебимую мою уверенность в необходимости брака. Я жестко отмел даже намеки на свободные отношения. Они всегда дороже обходятся. И потом, я вдруг до боли захотел, чтобы мне подарили сына. Вот оно что!
– А вам необходимо жениться именно сейчас? Не хотите больше работать, расширять клиентуру? – вдруг спрашивает Дубсон.
Я не представил психотерапевта. Он – Дубсон. Дубсон Марк Борисыч. ДМБ.
«Мне? – думаю я. – Что мне ему сказать – правду? Это раньше я был рад драной кошкой бегать по помойкам чужих душ в поисках неиспорченного смысла. Теперь, степенностью заменив живость, я нанимаю подрядчиков, редко вникая в дела сам. На меня работает имя. Я лишь слежу за качеством сотрудников, никогда не называя их подчиненными.
Что мне ответить Дубсону? Что мои сбережения в надежном банке и я перестаю работать на их возобновление, довольствуясь дивидендами?»
– Я уже год как намеренно сужаю клиентуру, мой друг. И я, помнится, говорил вам об этом.
* * *
Я пью один. Это раньше я стремился к общению, откупоривая бутылку. А окружала меня масса собутыльников и, как они утверждали, выпивая, друзей.
Я помню их тосты, в искусстве произнесения которых они превосходили себя же в искусстве жить…
То, что я пью порой один, никто не знает. И не догадывается даже. Я о многом не рассказываю и близким, профессия научила. Я и не записываю ничего и никогда. Думаю, слагая предложения. Как сейчас. Потом, быть может, буду жалеть, что не записал. Ведь не всегда и вспомнишь, какой тропинкой проходит воображение, изредка подчиняясь логике.
Я пью шампанское и сразу вспоминаю встречи Нового года.
В доме. Точнее, в их домах.
Жены. Снова о них.
Порой я ощущаю их безо всяких с ними встреч.
Например, я могу себе позволить музыку, как у первой, и обед, как с третьей…
Хотя вегетарианство, к которому она меня приучала, я отверг окончательно.