А потом он перебрался на кассеты. У меня их было три – все перезаписанные, с помехами, но священные. «Считай, по-нашему, мы выпили немного…» – орал я в душе, пока соседи стучали по батареям. «Настоящих буйных мало…» – бормотал, зубря физику. Его строчки въелись в подкорку, как смола. Даже сейчас, спустя сорок лет, они всплывают неожиданно – в пробке, в очереди, в тишине ночи:
Лежал он и думал, что жизнь хороша, кому хороша, а кому не шиша.
Считай по-нашему мы выпили не много, не вру ей богу, скажи Серега.
Значит нужные книги ты в детстве читал.
В общественном парижском туалете, есть надписи на русском языке.
Что за свадьба без цветов! – пьянка, да и всё.
Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков.
Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный поэт.
У них денег – куры не клюют, а у нас – на водку не хватает.
Мне представляется совсем другая штука: хотели кушать и съели Кука.
Ой Вань какие попугайчики.
И много других живых афоризмов.
А в июле 80-го, он умер, Москва наряжалась в олимпийские флаги, а власти прятали грязь под ковёр новостроек. Его смерть прошла тихо, как крадущийся по двору алкоголик, – газеты молчали, радио бубнило о рекордах. Я о его смерти узнал намного позже.
Он лежит на Ваганьковском – месте, где вечный аншлаг. Ему было 42.
Последнее стихотворение поэта.
И снизу лёд, и сверху
И снизу лёд и сверху – маюсь между, —
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно – всплыть и не терять надежду,
А там – за дело в ожиданье виз.
1980г.
Такого количества откликов на смерть поэта не было никогда. Количество стихов памяти поэта, была такое, что можно было издавать отдельный том. Такой самиздат, отпечатанный на старой машинке, я увидел уже в начале 80-х, из них позволю выбрать два.
Первое стихотворение, сына поэта 17 летнего Никиты Высоцкого
Пророков нет в Отечестве моем
А вот теперь ушла и совесть.
Он больше не споет вам ни о чем
И можно жить, совсем не беспокоясь.
…………
Булат Окуджава
О Володе Высоцком я песнь придумать решил
Вот еще одному не вернуться с похода.
Говорят, что решил, что не к сроку свечу затушил.
Как ушел, так и жил – а безгрешных не знает природа.
……….
_____________________________________________________________________________________
ГОЛОДНЫЙ
Михаил Семёнович
(Эпштейн)
24 декабря 1903г. – 20 января 1949г.
Советский поэт, комсомольский лирик, мастер идеологически выверенных вирш.