Когда я покинула дом, я снова плакала. Но не потому, что скучала. Я плакала от вины. Мне казалось, что я предала вас. Как будто, уйдя, я бросила вас одних. Особенно тебя, мама. Ты не заслуживаешь этого. Ты заслуживаешь счастья, а не боли. Но я бессильна. Я не могу спасти тебя. Ты, кажется, и не хочешь спасения. Я не понимаю, почему. Любовь? Разве она может быть такой? Разве она должна приносить столько страданий?
И теперь я снова задаю вопросы, на которые нет ответов. Как перестать думать о вас? Как отпустить это чувство вины? Как заставить себя не переживать за вас? Вы ведь взрослые люди, но почему-то это не утешает. Я продолжаю видеть вас в своих снах. Вижу ваши лица, ваши споры. Даже сейчас, когда я живу отдельно, я всё ещё там – в том доме, где стены слышали больше, чем я могла вынести.
Я пишу это письмо, потому что мне хочется верить: кто-то его прочтёт и задумается. Может быть, оно изменит чью-то жизнь. Я хочу сказать другим родителям: пожалуйста, не надо жить ради детей, постепенно убивая друг друга. Дети не спасают семьи. Они только тонут в их обломках.
Знаете, что я больше всего хотела в детстве? Тишины. Не пустой, гнетущей тишины, как у нас, а тишины спокойствия. Я мечтала о доме, где можно просто быть. Где не нужно прятаться, закрываться в комнате, затыкать уши руками, чтобы не слышать ссор. Где есть радость, где есть жизнь. Но у нас этого не было. И мне до сих пор больно это признавать.
Я люблю вас. По-своему. Я не могу забыть всё, что было, но я люблю. И хочу, чтобы вы знали: мне жаль. Жаль, что мы не смогли быть семьёй. Жаль, что я не могу исправить всё это. Жаль, что вам было плохо. Но, пожалуйста, простите меня за то, что мне тоже было плохо. Простите за то, что я не могу отпустить эту боль. Простите за то, что я так и не нашла ответов.
Берегите друг друга. Или отпустите. Я хочу, чтобы у вас была жизнь. Не ради меня, а ради вас самих.
* * *
Милая наша доченька,
Ты права, говорить о боли было не принято. Но она была, внутри каждого из нас. Казалось, что если кто-то из нас затронет тему чувств, тему боли, то она польется необратимым потоком, разрушая все на своем пути. Это слишком страшно, поэтому проще было молчать. Напряженно молчать, не вглядываясь в лица друг друга, чтобы не прочитать, что чувствует твой близкий человек. Страшно было пораниться об это.