– Я не собираюсь его будить. Я… просто должна была увидеть. Что он действительно жив. Что он здесь. Что он – не выдумка.
– Вы кто?
– Екатерина. Мы работали вместе. Я была тем, кому он доверял, когда не доверял никому. Он исчез. Я искала. Год. Потом – не смогла больше. Но теперь… я увидела статью. Лицо. Почерк рук. И поняла: он не умер. Просто стал другим.
– Он не помнит. Ни вас. Ни работу. Ни имя.
– Я знаю. Я не за памятью. Я – за честностью. Если он хочет остаться новым – пусть.
Но он должен знать, откуда пришёл. Только тогда он по-настоящему сможет выбрать, кем быть.
Вера кивнула. Медленно. Но в глазах – сталь.
– И вы думаете, что имеете на это право?
– Нет. Но я имею знание. А знание – ответственность.
– Или власть?
Екатерина впервые на секунду отвела взгляд. Но только на секунду.
– Я не враг. И не соперник. Я – часть его прошлого. А прошлое не спрашивает, удобно ли оно.
– И всё же вы пришли. Сейчас. Когда он впервые начал… быть.
– Да. Потому что правда не выбирает удобного времени. Иначе – это не правда, а утешение.
Обе замолчали.
– Он проснётся, – сказала Вера, – И я скажу ему, что вы были.
И что не требовали. Но оставили тень.
– Я не против его новой жизни, – тихо, – Я просто не хочу, чтобы старая стала ложью.
Она протянула маленький конверт. Вера не взяла. Тогда Екатерина положила его на перилло.
– Внутри – фотография. И записка. Без давления. Только дверь, если он захочет открыть.
Потом она пошла. Не обернулась. Вера осталась стоять. С одной мыслью: какая же это странная форма любви – напомнить о человеке, даже если он теперь чужой.
***
Он вернулся ближе к полудню. Промок. В руках – бумажный пакет с хлебом. Лицо – сосредоточенное. Вера уже ждала.
Он вошёл в мастерскую. Ощущение – как будто воздух сгустился ещё до его прихода.
Она стояла у окна. Спина прямая. Пальцы – сцеплены. Он почувствовал это до слов.
– Что случилось?
Она не повернулась сразу.
– К тебе приходила женщина.
Пауза. Он поставил пакет. Тихо.
– Екатерина?
Теперь она обернулась. Медленно.
– Ты знал, что она придёт?
– Нет. Но знал, что кто-то однажды появится. Из прошлого.
Он подошёл ближе.
– Что она сказала?
– Что ты – Орбеладзе. Архитектор. Пропал. Что она тебя искала. Что не претендует. Только хочет, чтобы ты знал, откуда ты.
Он закрыл глаза. Медленно вдохнул. Сел на край стола.