***
Тбилиси. Раннее утро. Дождь снова вернулся. Не ливнем, не бурей – а тем упорным, почти невидимым присутствием, с которого всё началось. Он струился по стеклу мастерской, капал с балок, впитывался в землю. Город не промокал – он вспоминал.
Вера сидела на полу у верстака. Николоз – рядом. Между ними – чашки, фотоальбом и обломок старого проекта: модель с отломанной крышей. Он держал её в руках.
– Это мы, да? – спросил он.
– Это были мы, – ответила она. – До того, как всё сломалось.
Он взял деталь. Осторожно. Как хирургию воспоминания. Подогнал угол. Почти совпало. Почти – потому что так и должно быть.
– Я не хочу возвращаться туда, – сказал он. – В прошлое. Но я готов взять из него то, что спасает.
– А что именно?
Он не сразу ответил.
– То, как ты ждала. Не меня – а того, кто смог бы быть рядом и остаться.
Она улыбнулась. Не через губы – глазами.
– Тогда, может, пора построить что-то настоящее?
Он кивнул.
И так родилась идея: дом. Не модель. Не фигура. Настоящий. Маленький. С террасой. С окнами. Со светом.
Не чтобы жить в нём. А чтобы сказать: «мы всё ещё умеем начинать заново».
***
Спустя месяц. За городом.
Они вдвоём – среди пустыря, с купленным участком, досками, планом на бумаге. Вера в джинсах и кожаных перчатках, Николоз с молотком и зарубками на ладонях.
– Почему именно здесь? – спросила она.
– Потому что здесь ничего нет. А значит – всё возможно.
– И что мы построим?
– Не стены. Покой.
Она кивнула. Забила первый гвоздь.
***
В тот же день. На крыше старой мастерской.
Они принесли стол. Положили хлеб. Нарезали сыр. Поставили вино. Смотрели вниз: город всё ещё жил в шуме, но здесь – была тишина. Их тишина. Общая. Выстраданная.
– Иногда я всё равно боюсь, – признался он. – Что память вернётся. Что я снова стану тем, кем был. Циничным. Заносчивым.
– А если ты станешь? – спокойно спросила она.
Он молчал. Смотрел на дождь.
– Тогда ты уйдёшь?
Она подошла ближе. Положила ладонь на его грудь.
– Тогда я напомню тебе – вот так.
Он закрыл глаза. Вдохнул.
– Я не знаю, что будет завтра. Но я знаю, что сегодня я тебя люблю. И этого достаточно.
Она улыбнулась.
– Пока дождь не кончится?
– Даже если не кончится никогда.
***
Тем временем. Екатерина – в поезде.
Смотрит в окно. Пальцы касаются стекла. В руках – фотография: он, Вера, и дом в макете. Она улыбается. Не от боли. От прощания.