Он вышел на палубу "Надежды". Яхта, казалось, молчаливо осуждала его, её потрепанный корпус и сложенные паруса напоминали о его недавнем провале. Каналы были спокойны, отражая в своих тёмных водах огни города, начинавшего просыпаться. Хендрик, человек, который всю жизнь строил мосты для других, но так и не смог построить мост к самому себе, чувствовал себя особенно одиноким.
Неожиданно он увидел Виллема "Канала". Смотритель дока, около 60 лет, крупный, с обветренным лицом и сильными, натруженными руками, стоял у причала, наблюдая за ним. Его одежда всегда слегка пахла соляркой и морской водой. У него были густые седые усы и пронзительный взгляд, который, казалось, видел Хендрика насквозь. Виллем был молчалив, наблюдателен и мудр, и сейчас его присутствие было как нельзя кстати.
Хендрик, подавленный и нуждающийся в хоть каком-то совете, подошел к нему. "Привет, Виллем", – произнес он, его голос был хриплым.
Виллем лишь кивнул, не отрывая взгляда от воды. "Что, инженер, решил, что вода – это не твоя стихия?"
Хендрик тяжело вздохнул. "Кажется, я совсем ничего не понимаю. Узлы, паруса, эти течения… Это не похоже на расчеты мостов. Здесь нет формул". Он чувствовал себя мальчишкой, который потерялся в незнакомом лесу.
Виллем посмотрел на него с некоторой долей скептицизма, но и с пониманием. Он не любил пустых разговоров, но если что-то скажет, то это будет к месту и по делу. "Вода – она живая, инженер, – медленно произнес Виллем, его голос был глубок, как и каналы, которые он знал как свои пять пальцев. – Её нельзя рассчитать. Её надо чувствовать". Он сделал паузу, затем продолжил: "Ты пытаешься командовать ею, как будто она кусок бетона. Но она не подчиняется. Она учит. Она показывает тебе, кто ты есть на самом деле".
Хендрик слушал, не перебивая. Слова Виллема, простые и земные, неожиданно находили отклик в его душе, привыкшей к сложным уравнениям.
"Жизнь, она как море, – продолжал Виллем, глядя на тёмные воды канала. – Ты не можешь контролировать шторм, но ты можешь научиться управлять своим судном. Научиться читать ветер, течения. Понимать, когда сопротивляться, а когда идти по течению. Иногда нужно просто плыть. Не всё можно просчитать. Некоторые вещи нужно просто принять".
Он повернулся к Хендрику, и его пронзительный взгляд был полон не только мудрости, но и некой скрытой иронии. "Иногда самый лучший способ построить мост – это просто бросить весло и дать воде унести тебя туда, куда она сама захочет. Тогда ты поймешь, куда тебе нужно плыть".