Капитан исчез в своём стиле: он любил молчать при жизни, и пропал он молча.
Самое любопытное состояло в том, что одновременно с капитаном пропал ещё 51 человек. Никто не знал, как быть дальше. Все просто остались в предвкушении чего-то неизбежно далёко-близкого. Того, что витало в воздухе и пылилось на шкафах и корешках книг не один год; то, что все так упорно не замечали в своих домах и на улицах, когда почему-то оглядывались назад; то, что ждало, но никогда не было ожидаемо. Неизвестное, молчаливое. Но совсем неясно, пугающее ли. Этот корабль уже давно не знал ничего, ничего не чувствовал. Они все плыли куда-то. Но никто уже не знал, куда.