Раньше штаб Атамана кочевал по разным углам. Ютился то в Красном уголке конезавода, то в конфискованной трёхэтажной хате цыганского наркобарона на околице, то в прекрасно сохранившейся Ленинской комнате местного краеведческого музея. Но по всем понятиям место Штабу – в здании Администрации. Долгие годы никому не удавалось выбить хотя бы комнатку. Реально невозможно. Здание давно набито под завязку, людей как сельдей в бочке.
В стародавние времена это здание называлось Исполкомом. Трёхэтажное, штукатуренное и белёное – когда белой, когда жёлтой, а иные года и позорно-розовой колерной побелкой. Большие просторные кабинеты, половина из которых с «предбанниками» для секретарш, два холла, прекрасный актовый зал, куча подсобных помещений. И все необходимые службы тогда прекрасно умещались.
В исторический момент, который седые академики хитрожопо окрестили «Парадом суверенитетов», количество управленческого аппарата скакнуло сразу раз в пять. Людям стало тесно, люди перестали помещаться. С тех пор прошёл уже не один десяток лет, многочисленные реформы и сокращения штатов приводили, естественно, к резкому увеличению аппарата. Постепенно захватили все близлежащие хаты и избы. В некоторых надстроили дополнительные этажи, секции и флигельки. Но всё равно квадратных метров катастрофически не хватало.
Одних комитетов было штук сорок: Земельный, Архитектурный, Экономический, Сельскохозяйственный, Культуры, Градостроительный, Животноводческий, по Связям с общественностью, по Защите прав потребителя – и даже какие-то экзотические, типа Молодёжной политики, Экологии и Охоте, по Выборам, Гражданской обороне, ЖКХ и т.д. и т.п.
А ещё разнообразные замы, юристы, завхозы, безразмерная бухгалтерия и системные администраторы. Названия некоторых отделов вообще никому неведомы – даже тем, кто в них работает, кроме разве что тех, кто ими руководит. Но они ни за что не проболтаются – держат сакральные названия в тайне, чтоб не сглазить.
Довольно быстро всё свободное пространство в здании Администрации оказалось заставлено столами с компьютерами. Все предбанники, кабинеты, подсобные помещения. Даже туалеты, кроме одного – для Высшего руководства. Остальным построили роскошный сортир на улице.
По всем помещениям столы стоят практически вплотную, между ними узенькие извилистые проходы вглубь кабинета. За каждым сидит вдумчивый человек и что-то щёлкает на клаве. Мониторы, естественно, развернуты таким образом, что от входа не видно, что там на экране. А чтобы посмотреть, надо продираться несколько минут между столами под возмущённые возгласы управленцев. Идеальная рабочая обстановка.