Он был другим. Мужчиной с тенями. Не тёмным – глубоким. У него в глазах жили молчание и опыт. В нём не было попытки понравиться. Не было попытки завоевать. И именно это сносило мне крышу.
Я вспоминала, как он держал тот проклятый пакет. Как не дотронулся. Как не ухмыльнулся. Как не остался. И всё это рождало внутри не злость, не обиду. Желание. Чистое. Голодное. Бессовестное.
Я хотела его не потому что он красивый. А потому что он – как дождь после засухи. Когда небо рвётся, и ты стоишь босиком в сырой траве, и тебе плевать, как это выглядит. Потому что ты снова живая.
ГЛАВА 3. СТОЛКНОВЕНИЕ ХАРАКТЕРОВ
Я не знаю, как он оказался в моей жизни так быстро. Без стука. Без «можно?». Просто вошёл – как сквозняк в душную комнату. И всё, что было в ней, взлетело пылью.
Мы начали сталкиваться слишком часто, чтобы это было случайно. В лифте. Внизу у подъезда. В магазине. Однажды – даже в аптеке, где я, не в силах совладать с гормональным тремором, выбирала что-то успокаивающее. Он стоял рядом, держал упаковку пластырей и молчал. И это молчание было громче, чем всё остальное в аптеке: звонок двери, пиканье кассы, вздохи очереди.
Иногда он говорил. Фразами короткими, как шаги по гравию:
– Поздно идёте.
– Вы промокли.
– Осторожнее на повороте.
И я каждый раз не знала – злиться или дрожать. Потому что с его голосом приходило другое – чувство, что меня видят. Настоящую. С разбитыми ногтями. С вечным беспокойством внутри. С тем, что давно никому не показывала.