Я развернулась и пошла дальше. Сердце билось не под рёбрами, а внизу живота. Там, где когда-то был кто-то живой. Я не понимала, откуда это. Зачем. Но поняла одно – я не хочу, чтобы он исчез.
На своей площадке я остановилась. Прислонилась к стене, как будто задышать проще.
– А вы кто вообще? – спросила. Не оборачиваясь.
– А вы хотите знать? – прозвучало в спину. Как вызов. Как ласка.
Я не ответила. Потому что ответ уже жил во мне: я хочу. Всего. Заново. Хоть на раз. Хоть на боль. Хоть на ночь.
ГЛАВА 2. МУЖЧИНА С ТЕНЯМИ
Он снился мне. Неявно, не как мужчина, а как ощущение. Запах, ладонь, чья-то спина рядом. Я просыпалась с влажными пальцами и с дрожью, которую невозможно объяснить ни сном, ни весной, ни гормонами. Только телом. Оно всё запоминало. Оно хотело.
Я видела его потом часто. Случайно, будто бы. В подъезде. У магазина. Он никогда не улыбался. Не заговаривал. Просто смотрел, иногда кивал, как будто отмечал моё присутствие. Не мою прическу, не платье, не сумку – меня.
Однажды я столкнулась с ним возле подъезда. Сумка порвалась – дно вывернулось, яблоки покатились по асфальту. Я присела, злость кипела в горле – и тут его тень упала рядом. Не шаги – просто тень. Я почувствовала его раньше, чем увидела.
Он молча опустился рядом и начал собирать. Его пальцы были крупные, крепкие, но двигались осторожно. Не тронул меня – ни разу. Хотя я бы, наверное, дрогнула от одного касания.
– У вас всегда сумки рвутся? – спросил он, не глядя.
– У вас всегда такое чувство юмора? – парировала я. Глупо. Детски. Но мне надо было хоть как-то дышать рядом с ним.
Он поднял глаза. А потом просто протянул руку – не ко мне, к пакету. Держал, пока я складывала остатки. И снова не прикоснулся. А я… я всё чувствовала. Сквозь кожу. Сквозь пальцы. Внутри.
– Спасибо, – выдохнула я, когда он встал.
– Пожалуйста, – коротко. И ушёл. Даже не обернулся. А я стояла, как прибитая. Со скомканным пакетом, липкими пальцами и внутренним ощущением, будто меня вывернули и разложили по полкам.
Я пыталась выкинуть его из головы. Честно. Искала причины не думать. Включала телевизор, листала соцсети, устраивала себе уборки до блеска. Всё напрасно. Он – как аромат, который въелся в подушку. Сначала ты забываешь, а потом вдруг вдыхаешь – и опять всё внутри сжимается.
Я не знала, кто он. Имя, работа, откуда приехал. Но тело уже выбрало его. Без спроса. Без логики. Без защиты.