– Роза, чай остынет.
– За что вы на меня сердитесь? Я наглая? Да?
– Я не сержусь. Сам виноват. Ешь…
Антон Павлович ушел в комнату. Роза хотела вымыть посуду, но вспомнила: когда лежала в венерическом отделении, посуда дезинфицировалась.
– Посуду надо хлоркой мыть? – спросила она.
– Оставь! Я вымою!
Роза прошла в комнату. Антон Павлович сидел на диване, закинув ногу на ногу.
– Можно покурить? – спросила Роза.
Антон Павлович разрешал курить в комнате, но Роза все равно каждый раз спрашивала: так было лучше, по-честному. Роза принесла из кухни пепельницу, закурила, села в кресло и тоже закинула ногу на ногу, как Антон Павлович.
– Ну что будем делать? – спросил Антон Павлович. – Расстаемся?
Роза отвернулась, в глазах защипало от слез.
– Надо лечиться, только не здесь. Надо куда-то ехать – в большой город. За границу.
– Роза, какая разница, где лечиться? – усмехнулся Антон Павлович. – Главное – лечиться. Курс лечения небольшой.
– Я здесь не буду лечиться!
Роза не хотела бы опять попадать в городскую больницу, афишироваться. Хватит и одного раза, прославилась.
– Сколько сейчас времени? – встала Роза с кресла.
– Без двадцати час.
– Дайте мне эту… – сконфузившись, часто заморгала Роза глазами; лицо приняло умоляюще-скорбное выражение. – Резиночку.
Антон Павлович встал, достал из платяного шкафа две резинки.
– Спасибо.
Роза прошла в прихожую, стала одеваться. Антон Павлович вышел из комнаты.
– А вы молодец, мне подсказали… что надо резиночку… Можно подушиться дезодорантом?
Антон Павлович принес из комнаты дезодорант.
– Вы меня сами побрызгайте, – расстегнула Роза пуховик, закрыла глаза.
Антон Павлович быстро прошелся дезодорантом по волосам, груди и – ниже…
– Ой, – рассмеялась Роза, широко расставив ноги. – Все, хватит. Спасибо.
Роза одетая стояла в прихожей ждала, когда Антон Павлович подойдет, обнимет.
– Я тороплюсь, – открыла Роза дверь в надежде, что Антон Павлович все же подойдет.
Антон Павлович как стоял у стены напротив ванной, сложив на груди руки, так и остался стоять, как неживой.
– Роза, если что надо будет… помощь какая – заходи.
Роза вышла. Она думала еще вернуться. Она знала, что делать: в Колесино, два часа на электричке, жила бывшая воспитательница детдома Сухарева Ольга Константиновна, добрая, в годах женщина, если поплакаться, она поможет, надо было как-то выходить из положения. А еще Роза хотела бросить курить. Она все собиралась спросить Антона Павловича, как он бросил курить, – забывала.