А я? Я решил: хватит ждать ответов. Я стану вопросом. Я не стану доказывать, что жить надо, – это, прости, не в моей натуре. Я не мессия. Я просто существо, которое однажды перестало бояться, что ничего не выйдет. И ушло в Лес. Не чтобы найти. А чтобы наконец перестать искать.
И вот я здесь.
Старый Лес, слишком много веток, слишком мало троп.
В кармане – письмо от мёртвого философа, вместо компаса.
В груди – не знание, а эхом звучащий вопрос, который никто не умеет задать правильно.
Так начинается мой путь.
Не к ответу.
А туда, где вопрос перестаёт быть клеткой и становится дыханием.
Глава 1.
Я получил и другие письма
Альбер, ты был не первым. И не последним.
Твоё письмо просто легло поверх огромной стопки других – писем, которые никто не отправлял, но каждый зачем-то писал. Не мне – себе. Вслух. В будущее. В пустоту. В надежде, что кто-то всё же прочтёт, поймёт, согласится, возразит.
И вот я сижу у костра, роясь в этих бумагах истории, и читаю чужую тоску в обёртке умных слов.
Письма философов, пророков, святых и циников. И знаешь что? Удивительное дело: все они – про одно и то же.
Никто не называет это напрямую. Кто-то зовёт «благом», кто-то – «познанием», кто-то – «царством Божиим». Но между строк всегда шевелится один и тот же призрак.
Смысл.
А точнее – его отчаянный призыв: скажи мне, зачем жить, и я постараюсь.
Меня это всегда забавляло – как смертельно серьёзно они подходили к вопросу, который не выдерживает ни малейшего трезвого взгляда. Но я решил всё же прочесть эти письма. Не ради истины. Ради спорта. Ради ритуала. Ради тебя, Альбер.
И знаешь, с кем я встретился первым?
С Псом.
Не с тем, кто охраняет или лает. С тем, кто рычит в тебя изнутри, когда ты слишком долго пытаешься быть приличным.
Я нашёл его не в книге. Не в храме. И даже не в библиотеке.
Я наткнулся на него – буквально. В Лесу. Когда возвращался с северного холма, где, как мне сказали, сидит старый философ, умирающий от слишком долгого размышления. Вместо него я обнаружил жестяную банку. И внутри – письмо. Самое грубое, самое честное и, возможно, самое живое из всех.
Лис и Пёс в жестяной банке
Я поднял банку, понюхал – сарделя.
Открыл – текст. Резкий, как зуб в плече.
Письмо без конверта. Без приветствия. Без вопросов. Только кость – и подпись: «Пёс».
«Ты всё ещё ищешь смысл? – писалось там. – Господи… ты хотя бы лапы моешь после этого?»