Пролог.
Письмо от Альбера Камю
или Как всё началось
Я нашёл письмо в тишине. Оно не было адресовано мне – оно вообще не было адресовано никому. Но, когда ты живёшь достаточно долго среди вопросов, ты научаешься узнавать, когда кто-то пишет именно тебе, даже если письмо затеряно во времени, в чужом языке, в философской библиотеке с потрескавшимися корешками.
Письмо было от Альбера. Он не подписался – ему и не нужно было. Тон, стиль, лёгкий запах абсурда и тоски по ответу – всё выдало его с головой. Я улыбнулся, прочитав первую строку:
«Есть только одна по-настоящему серьёзная философская проблема – самоубийство».
О, Альбер. Конечно. Ты вытащил пистолет и поставил его в центр мышления. Ты не стал строить башни, как Гегель, не попытался отшутиться, как Декарт, не разложил всё по полочкам, как Кант. Ты вбил в землю кол: либо мы понимаем, зачем жить, либо зачем вообще?
Это было красиво. Почти как трагедия. Но я, увы, не герой трагедии. Я – Лис. Я привык обходить ловушки. Даже те, что вырыты из слов.
И вот я сижу, держу это письмо лапами и думаю: а не завалить ли вопрос обратно листьями? Но нет. В этот раз не закопаю. В этот раз отвечу. Потому что слишком уж много тех, кто читает эти строки и не дышит. Не потому, что умерли, а потому, что так и не родились.
Понимаешь, Альбер, ты был ближе всех к двери. Ты даже дёрнул за ручку. Но ты так и не вошёл. Ты остался на пороге, назвал тьму по имени – и назвал её свободой. Сказал: «Всё абсурдно, и всё же я выберу жить». И это, признаться, было почти героично.
Но знаешь, что я увидел? Не свет. А страх.
Ты не жил. Ты сражался с тем, что не поддаётся борьбе. С пустотой, которую ты же и нарисовал, потому что слишком хотел услышать ответ.