Днём она вышла на улицу. Пошла без цели. Мимо аптек, кофеен, дворов с пыльными сосульками. И вдруг, проходя мимо витрины, увидела себя в отражении. Чуть растрёпанную, в простом пальто, без макияжа. И впервые за долгое время подумала: «я настоящая». Та, которой можно довериться. Та, которую кто-то может полюбить – не из-за глянца, а несмотря на него.
Вечером она написала:
«Хочешь правду? Я боюсь, но жду.»
Ответ пришёл быстро:
«Тогда я приеду. Но только если ты пообещаешь одно.»
«Какое?»
«Не делать вид, что ты сильнее, чем есть. Я хочу видеть тебя такой, какая ты есть. Даже испуганной. Даже ранимой.»
Она долго не отвечала. Потом просто написала:
«Жди. Я тоже учусь быть живой.»
Глава 5. Когда дыхание становится ближе
До встречи оставалось три дня.
Это казалось странным – после месяцев переписок, разговоров, снов и фантазий, всё вдруг становилось реальным. Слишком настоящим. Как если бы мир, в котором жила Лиза, долгое время существовал в полутонах, а теперь кто-то резким движением повернул ручку резкости. И цвета стали ярче. Сердце – громче. Мысли – быстрее.
Она просыпалась и засыпала с одной мыслью: «он едет».
Андрей уже купил билеты. Прислал скрин посадочного. Потом – фото чемодана. Потом – своё лицо в отражении зеркала, без улыбки, но с тем взглядом, от которого у неё по телу прошла горячая дрожь.
«Я не знаю, какой ты будешь рядом. Но я точно знаю, как сильно мне хочется быть рядом с тобой.»
Лиза не могла работать. Её внимание рассыпалось, как пыль на стекле. В голове – Андрей. В теле – нечто странное. Будто вся она превратилась в нерв, в тонкую натянутую струну, по которой скользит прикосновение издалека. Она представляла его руки. Его голос рядом. Его шаги в её прихожей. Как он снимет куртку, замрёт у двери. Как она потянется к нему.
И тут воображение делало своё.
Она ловила себя на том, что закрывает глаза, представляя его лицо совсем близко. Его губы. Его пальцы, которые трогают не клавиши телефона, а её кожу. Её шею. Линию ключиц.
Она представляла, как он дотрагивается до неё – не с поспешностью, а с тем медленным желанием, которое растёт из разговора, из долгих ожиданий, из того самого «ты не одна».
Интимность начиналась не с поцелуев. Она начиналась с переписок поздно ночью.
«Я думаю о тебе. Представляю, как ты выглядишь в своём халате. Или без него.»