Девушка пожала плечами. Я разорвал листок.
– Псих, – сказала девушка. – А я могу предсказывать будущее.
Она взяла чистый листок и нарисовала рожицу.
– Это твоя будущая жена, – сказала она. – Она будет физюлей, вы будете вместе рисовать формулы и мечтать о прошлом.
Он пытался доказать, что в прошлом мы жили лучше.
– Вещи служили десятилетиями, в продуктах ни химии, ни ГМО, люди читали книги и не думали о деньгах.
– Конечно, – сказал я, – сколько о деньгах ни думай, они не появятся. Вот и оставалось книжки читать, да вещи ремонтировать.
– А какое образование было! – не унимался он. – Сейчас без калькулятора никто двузначные числа не сложит.
– Сколько будет двадцать шесть плюс тридцать семь? – спросил я.
– А медицина какая была, – проигнорировал он мой вопрос. – Ежегодные осмотры, бесплатные профилактории, санатории.
Я вспомнил знакомого, который несколько лет лечился в онкоцентре, и только на третий год после институтского медосмотра врач обратил внимание, что у него не в порядке анализ крови.
– Хочешь в прошлое? – спросил я. – А загородный дом, три машины и трехкомнатную квартиру ты с собой заберешь?
Они остановились перед дверью, он достал ключ.
– Ты представляешь, что это наша квартира, – сказал он. – Никаких соседей, никаких хозяев. Это наша дверь, наш замок.
Она показала на щель между дверь и косяком.
– Будет дуть, – сказала она. – Надо утеплить.
Он сказал, что это легко, он все сделает завтра. Но вот дверь открылась, они вошли в прихожую. Она подошла к встроенному шкафу, попыталась прикрыть дверцу. Дверца заскрипела и снова открылась.
– Ерунда, – сказал он. – Завтра купим магнитные защелки.
Они вошли в кухню. Она провела пальцем по поверхности электроплиты, достала из раковины окурок, не нашла, куда его выбросить, положила обратно. Он вынул пачку сигарет, похлопал по карманам.
– Зажигалку забыл, – сказал он. – Ничего я от плиты прикурю.
Конфорка быстро покраснела, он нагнулся, приложил кончик сигареты к раскаленной поверхности.
– Отличная вещь! – сказал он. – Можно на зажигалках экономить. А вид какой!
Они подошли к окну. Далеко внизу у светофора стояли десятки машин, в просвете между домами виднелся парк с темными верхушками деревьев.
– Форточки нет, – сказала она. – Если мы тут поставим стол и приоткроем окно, то будет дуть.