– Только не залезь туда один. Позвони, если что.
Первый день на болоте был как погружение в другой мир. Сырость в воздухе, тяжёлое небо, стоячая вода, комары роем. Болото казалось живым. Я вышел пораньше, чтобы никого не было – стыдно было, если кто-то увидит, как я в старой лодке лазаю по топям. Идти пришлось почти километр, волоча за собой лодку и остальное снаряжение.
Как только я зашёл в воду – понял: пробил лодку. Даже не понял, обо что – то ли коряга, то ли острый камыш. Борт сразу стал спускаться. Паника – первая реакция. Начал искать пробой. Почти по колено в воде, держусь на плаву и думаю: «Ну вот, всё. Конец твоей экспедиции». Вернулся на берег злой, мокрый и подавленный.
Но потом… я всё-таки снова зашёл. Уже не в лодке, а просто в вейдерсах, по грудь в воде. Было страшно. Вода мутная, под ногами не видно ничего. Страх сжимал горло. В голове – сцены из фильмов: змеи, пиявки-монстры, черти болотные. Вокруг тишина, только булькает грязь.
Поймал немного. Даже стыдно говорить сколько – едва дно мешочка закрыл. В голове крутилась мысль: «Глупость. Потратил деньги, потратил силы, и всё зря». Вернулся домой с пустотой в груди. Жена встретила молча, посмотрела на меня, как на воина после проигранного боя.
– Всё нормально, – сказал я ей. – Завтра снова пойду.
Она кивнула. Ни слова упрёка. Только горячий чай и молчаливая поддержка. Это было важнее любых слов.
Я начал выходить снова и снова. Каждый раз ловил чуть больше. Учился понимать воду, искать места, где они есть. Потихоньку заполнял мешочек. И однажды привёз домой партию, которую, вместе с предыдущими уловами, принял перекупщик. Протянул мне деньги – и в этот момент, будто ток прошёл по пальцам. Это были мои деньги. Не выстраданные на чужой стройке, не за часы в жаркой кухне, не за разгрузку ящиков ночью. А честно пойманные, выловленные, добытые из грязи, из страха, из тумана.
Я принёс их домой – и не удержался, расплакался.
Если бы я мог вернуться в тот первый день, когда пробил лодку и чуть не ушёл с болота навсегда, я бы обнял себя и сказал: «Не сдавайся. Ты на правильном пути. Просто он не лёгкий». И, может быть, прошептал бы: «И спасибо тебе, что тогда не сдался».
В тот момент я хотел одного – перестать бояться завтрашнего дня. Хотел иметь деньги. Свободу. Уважение от мира и от самого себя. Сегодня всё изменилось. Я больше не ловлю пиявок, теперь я их выращиваю сам. И теперь это не просто способ выжить. Это дело жизни. Я вижу, как они помогают людям. Я отпускаю часть выращенных особей обратно, чтобы восстановить природу. Я учу других. Я стал частью этого мира.