отражение не движется.Коридор. Мрачный, облупленный. Мерцающий свет. Слева – бесконечный ряд зеркал. Он идёт по нему, и в каждом отражении – он сам. Но у одного из них —
Глеб замирает. Подходит ближе. Фигура в зеркале смотрит прямо в него. Не копирует его движения. Просто смотрит. Потом – улыбается. Той самой холодной, тонкой, неестественной улыбкой.
Он хочет отойти. Но ноги не двигаются. Он прикован к месту, как будто зеркало стало магнитом. Тень в отражении медленно поднимает руку… и начинает царапать по внутренней поверхности стекла.
Металл скрипит. И сквозь этот скрежет, он слышит голос – не извне.
Изнутри себя.
– Ты позволил. Ты оставил дверь открытой. Теперь она не закроется.
Он проснулся в холодном поту. Пульс грохотал в ушах, как аварийная сирена. Он встал. Подошёл к зеркалу. Просто чтобы проверить. Обычное отражение. Только вот…
В самом дальнем углу зрачка, едва различимо – царапина. Словно что-то пыталось выйти обратно.
Проснувшись, Глеб не сразу понял – это утро или продолжение сна.
Комната казалась странно ровной. Как будто все углы были… правильные. Слишком правильные. Он встал. Шторы дрожали без ветра. Холодный кофе стоял уже на столе – хотя он точно его не наливал.
На экране смартфона: 7:14. Дата: прошлая. Он перезагрузил. Всё стало нормально. Но… осадок остался.
В Центре всё казалось обычным. Люди. Экранные панели. Голосовые команды. Но каждый – от охранника у входа до медсестры на посту – пару секунд смотрел ему в глаза слишком внимательно. Как будто узнавали в нём кого-то… не того. Он вошёл в свой кабинет. Папка на столе. Новая пациентка?
Он не помнил, чтобы её добавляли. Имя: Анна С.
Возраст: 8 лет. Кома. Причина – не установлена.
В сопроводительном отчёте – пустота. Ни данных. Ни врачебных замечаний. Ни даты поступления. Только строчка:
«Рекомендовано: погружение. Проводник – Г.Романов.»
Анастасия была в отпуске. Он вышел в коридор. Решил зайти в регистратуру. Но как только он открыл дверь – оказался… в своём кабинете. Снова. Он обернулся. Дверь за спиной вела не в коридор. А обратно – в кабинет. Он попробовал выйти ещё раз.Он почувствовал, как внутри что-то защёлкнулось. Он не согласовывал этот случай. Никто с ним не говорил.
Коридор – но весь в зеркалах. Как в сне. И в каждом – он сам. Но не сейчас. Разные он. В одном – в чёрной футболке, в другом – с бородой, в третьем – с пустыми глазами.