– Нормально, – соврал я. – А у тебя как дела?
– Антон, мне нужно кое-что тебе сказать.
По ее тону я понял, что новости будут неприятными.
– Слушаю.
– Я много думала эти дни. О нас, о том, что происходит, о наших отношениях.
– И?
– И я поняла, что не готова продолжать в том же духе. То, что происходило между нами последние недели – это не отношения, это взаимное мучение.
– Марина…
– Дай мне договорить. Я люблю тебя, но я не могу любить человека, который не хочет принимать мою любовь. Который постоянно доказывает мне, что я должна его бросить.
– Я не хочу, чтобы ты меня бросала…
– Тогда перестань меня к этому толкать! Я готова поддерживать тебя, адаптироваться к новым обстоятельствам, искать решения. Но я не готова быть виноватой в том, что ты болен, и не готова оправдываться за то, что остаюсь рядом.
Я молчал, не зная, что ответить.
– Антон, ты там?
– Да, я здесь.
– Я предлагаю тебе время. Месяц. Реши, кем ты хочешь быть и с кем хочешь быть. Если захочешь бороться за нас – позвони. Если поймешь, что тебе лучше одному – тоже позвони, и мы цивилизованно разберемся с квартирой и вещами.
– А где ты будешь жить?
– У Кати пока. Потом посмотрю.
– Марина, я…
– Месяц, Антон. Подумай хорошенько.
Она повесила трубку, оставив меня наедине с пустым офисом и грузом нерешенных проблем.
Дорога домой стала настоящим испытанием. В метро я впервые остро почувствовал свою изоляцию от мира. Вокруг кипела жизнь – люди разговаривали по телефонам, обсуждали планы на вечер, слушали музыку. А я стоял посреди этого человеческого улья, но был отрезан от него стеной тишины.
Объявления машиниста доходили как далекое бормотание. Я понял, что теперь не смогу полагаться на звуковые сигналы и объявления. Придется все время быть начеку, следить за информационными табло, запоминать станции по внешним ориентирам.
Дома меня встретила та же тишина, что и утром. Но теперь она казалась не просто отсутствием Марины, а отражением моего внутреннего состояния. Я сел на кухне с чашкой чая и попытался честно оценить прошедший день.
Результат был удручающим. Я едва справился с самыми простыми задачами, провалился на встрече с заказчиком, оттолкнул от себя коллег своим странным поведением. И это был только первый день. Что будет дальше?
Я представил себе завтрашний день, послезавтрашний, следующую неделю. Каждый день – борьба за видимость нормальности. Каждое совещание – риск опозориться. Каждый телефонный звонок – напоминание о своей неполноценности.