– Ваша матушка любила этот чайный сервиз, – словно уловил ход мыслей Сергея Степаныч.
Изотов промолчал. Есть эмоции, которые дано пережить один раз в жизни. Они глобальны и переламывают тебя, делят твою жизнь на до и после. Рождение ребенка, любовь – все это может случиться не единожды. Один раз можно пережить смерть мамы. И у всех это по–разному.
Астроцитома – красивое слово, похожее на цветок или звезду. В случае мамы Сергея это был спрут – опухоль мозга, незаметно прорастающая, как плесень, и уничтожающая личность. Не знаешь, что страшнее: потерять близкого человека сразу или терять его медленно, день за днем. Сначала уходят привычные слова, потом жесты. Все это ползет планомерно ровно, как наступающий агрессор, как метроном, отсчитывающий по только ему известному таймеру. Ты уже не можешь разговаривать с мамой как прежде, потому что это другой человек, другая личность. Это уже не твоя мама, интересный рассказчик, с массой друзей и коллег, таких же ученых–этнографов, путешествующих по стране и любящих душевные посиделки. Теперь все иначе, теперь больной мозг создает свою реальность, со странным миром галлюцинаций, с иногда невесть откуда нахлынувшей агрессией или просветленной добротой. Потом остаются пустые механические привычки, бессмысленные обрывки фраз, набор бессвязных слов, бессилие и шумное агонирующее дыхание.
– Она была необычным человеком, – нарушил молчание Степаныч, – я не встречал женщин более ярких, живущих такой наполненной жизнью.
Мама была учителем истории и всю жизнь занималась этнографией. Ее увлекала культура народов Севера. Сколько с детства Сергей слышал от нее сказок и преданий эвенков, ненцев, якутов. Часто она уезжала в экспедиции и оставляла сына на попечение бабушки. Но Сергей был не в обиде. У бабушки всегда вольготно, она пекла вкусные шаньги и разрешала поздно ложиться спать. И он обожал мамины шумные возвращения с интересными историями и необычными сувенирами: теплыми рукавицами, амулетами, украшениями с замысловатым орнаментом.
Мама и одевалась экстравагантно, ее нельзя было не заметить в толпе. Она любила вещи в этническом стиле и даже уже, будучи в зрелом возрасте, не изменяла своим вкусам: свободные туники из ярких тканей, длинные платья с вышивкой, бисером, крупные украшения. И ее визитная карточка – прическа – коротко стриженный седой ежик.