Наши спальные районы считаются серыми и безликими, но это не так. У каждого дома своя мозаика окон и балконов. У дома на перекрестке Металлургов и Ленина грязный фасад с деревянными глазами окон. И сразу видно, что люди там надеются уехать, живут ожиданием и не стремятся что-то изменить. А дом на Комсомольской оптимистичней. Он подмигивает белыми пластиковыми рамами и разноцветными жалюзи. Здесь ничего не ждут. Здесь стараются жить сразу.
Если б ты знал, как я устаю от людей. Они как муравьи, лезут в глаза, уши, за шиворот, в душу».
А на следующий день она могла написать: «Ты знаешь, как пахнет одиночество? Это вовсе не запах пыли в запертой комнате и не запах старых вещей, забытых на балконе. Это когда ты в новой юбке на дискотеке, а мама тебе дала свои любимые духи для особых случаев. Они пахнут торжественностью и раздирающей тоской. Потому что ты с этим запахом всегда одна. Неважно, стоишь у стеночки или танцуешь в безликой толпе, потому что твой одноклассник тебя снова не заметил. Эти духи – «Злато скифов» – они состоят из чувства неразделенной любви, оглушительной музыки в ушах, дискотечного дыма и отчаянного ощущения пустоты вокруг себя. Я не знаю, кто мог придумать такой запах. Но это запах возвращения домой, пустого автобуса, позднего мигания светофоров. Запах рухнувшего ожидания».
Изотов замечал в Ирине смятенность и беспокойство, скрываемые игривыми шутками и подтруниваниями. Он чувствовал в ней необычность и остроту восприятия мира. И он точно знал, что с ней будет непросто и что таких он еще не встречал.
Резкий звонок в дверь застал Изотова за приготовлением завтрака. Желтоглазая яичница шкворчала на сковородке, разливалась пузырящимся белком, обходя островки румяной ветчины. Сергей проглотил слюну и неохотно пошел открывать дверь.
– Здравствуйте! Старший лейтенант Бузукин! – бодро сообщил о себе высокий ясноглазый блондин в штатском и открыл красные корочки удостоверения.
«Этого мне не хватало», – подумал Сергей и невнятно поздоровался.
– С Розой Викентьевной я могу поговорить? – продолжал старший лейтенант, не теряя энтузиазма.
«Еще лучше» − нахмурился Изотов и произнес:
– Она умерла. Полгода назад.
– Вот как? − недоуменно повел широкими плечами Бузукин. − А вы? Родственник?
– Сын. Что вы хотели? − Изотову все это не нравилось.