Сегодня суббота, и я стою на лестничной клетке жилой пятиэтажки с двумя пакетами в руках. В одном из них набор сухих продуктов, предоставляемых социальной службой малоимущим людям при государственном финансировании, а в другом – упаковка памперсов для женщин и влажные салфетки для новорождённых. Поставив увесистые пакеты на пол, я достаю из кармана тюбик с ментоловой мазью и щедро наношу её себе под нос, дабы не чувствовать никакие другие запахи. Затем я открываю предоставленным мне социальной службой ключом видавшую виды деревянную дверь и захожу в небольшую квартиру моей первой подопечной.
Тёте Лене за семьдесят и после смерти мужа и единственной дочери пожилая женщина доживает свои дни в четырёх стенах своей ветхой однушки. У тёти Лены диабет, приведший её к слепоте и ампутации обеих стоп, по причине чего бабушка не способна заботиться о себе сама и находится под присмотром соседки и социальной службы, работники которой навещают тётю Лену дважды в неделю. Сегодня моя очередь и, оказавшись в тёмной прихожей, я первым делом громко приветствую лежащую в кровати бабушку, дабы известить её о своём приходе.
Затем я захожу на крохотную кухню и, положив на стол принесённые мной пакеты, выкладываю из одного из них в кухонный шкаф макароны, рис, гречку, овсяные хлопья, манную и кукурузную крупу. Затем я грею на плите чайник и заливаю в кружке кипятком пакетик чая для диабетиков, после чего отвариваю в сотейнике порцию гречки и перемешиваю готовую крупу с найденным в холодильнике творогом.
За покупку тёте Лене молочных продуктов, мяса и овощей отвечает соседка бабушки – тётя Аня, которой я еженедельно выделяю некоторую сумму из своей зарплаты, дабы прикованная к кровати тётя Лена могла полноценно питаться, не ограничивая свой рацион скудным набором из бесплатных каш и круп. Пенсия бабушки, поступающая на счёт социальной службы, уходит на оплату коммунальных платежей, поэтому мы с тётей Аней добровольно взяли на себя обязанность по покупке и приготовлению еды, а также кормлению беспомощной тёти Лены.
Оставив на кухонном столе остывающую кашу и чай, я взяла из второго пакета влажные салфетки и памперсы, после чего зашла в единственную комнату квартиры и подошла к смотрящей в потолок бабушке. От вида потерянной тёти Лены мне тут же вспомнилась мама, которая так же неподвижно лежала в своей постели перед смертью и неотрывно смотрела в никуда, дожидаясь освобождения из своего тела. Сглотнув образовавшийся в горле комок, я заметила, что одеяло пожилой женщины лежало на полу, а её полный памперс съехал с бёдер и повис мёртвым грузом между ног тёти Лены, напоминая с виду коровье вымя.