Он достал из кармана обрывок бумаги. Когда-то это была школьная тетрадь. Теперь – дневник. Свидетель того, что он всё ещё помнит. А если помнишь – значит, ты ещё человек.
«Сегодня, вероятно, вторник. Или среда. Холод усилился. Закончился хлеб. Осталась одна банка фасоли и немного воды. Видел крысу – большая. Возможно, добуду её завтра. Снился голос мамы. Говорила, что я должен идти дальше. Но куда?»
Он положил бумагу обратно и взял рюкзак.
Сегодня он пойдёт в старую аптеку. Там, возможно, ещё остались бинты, спирт, таблетки. Хоть что-то. Если повезёт – найдёт батарейки. А если нет…
Он не думал об этом. Он просто шёл.
Только один звук сопровождал его – хруст пепла под сапогами.
Он шёл среди мёртвых зданий, среди руин и тишины. Здесь когда-то была жизнь. Кафе, магазины, школа. Здесь когда-то кричали дети, смеялись взрослые, ругались продавцы.
Теперь – только тишина. Глубокая, вязкая. Живая тишина. Та, что может свести с ума, если слушать её слишком долго.
Но он знал, как с ней справляться. Он разговаривал с собой. Придумывал мысли. Придумывал надежду.
Потому что, если перестанешь говорить – ты больше не человек. А он был человеком. Пока ещё был.
Он добрался до аптеки к середине «дня».
Когда-то она была яркой, с зелёным крестом над входом. Теперь – выбитые окна, обвалившийся козырёк и выцветшие буквы на стене: «Здоровье для всех». Горькая ирония.
Алексей остановился за углом, прислушался. Ни шагов. Ни шорохов. Только ветер играл обрывками пластика, которые цеплялись за проволоку на столбах. Он всё равно достал нож. Острый, пусть и старый. Его второе сердце.
Он вошёл в аптеку через пролом сбоку – центральная дверь была завалена. Внутри пахло плесенью и старыми медикаментами. Пол был покрыт слоем пыли и мусора. На витринах лежали разбитые коробки, пустые блистеры и мёртвая тишина.
Он действовал быстро:
Проверил ящики под прилавком.
Снял с пола перевёрнутую аптечку – пустая.
На складе нашёл банку спирта, пачку бинтов и две ампулы с надписью «анальгин».
В углу – старая батарейка. Возможно, ещё работает.
Он уже собирался уходить, когда заметил коробку под прилавком – закрытая, запылённая. Почти не видно. Открыл. Внутри – упаковка детских витаминок, почти полная, и… игрушка. Маленькая резиновая уточка.
Он замер.
Уточка смотрела на него пластиковыми глазами. Жёлтая, нелепая, совершенно неуместная в этом мире.