Самые же острые слухом наполнялись сонным шепотом бога по самое горло, и своих слов у них уже не оставалось.
Сначала бог еще защищал своих людей от всякой напасти и указывал верный путь. Обещал он им землю, где смогут они жить лучше прежнего. Много времени минуло, не помнили уже люди те родной степи, не знали, как это – лучше.
Однажды шли они местом пустым, где не было и травинки, чтобы в пищу собрать. И тогда велел бог им открыть малую щель в ларе и кормил их сквозь нее своим мясом.
Но сквозь щель ту проник единственный луч солнца, и разрослась болезнь в боге.
Уменьшилось сил его, а шепоты стали таковы, что и острейшему из слухачей не разобрать.
Пришли люди, несущие на хребтах бога, в землю холодную, где дождь сразу в небесах замерзает и сечет ледяным бичом. И встали они, спрятались все под каменный ларь, взмолились к своему богу. И тогда велел им бог еще раз приоткрыть малую щель в своем ларе, и сквозь эту щель передал им свою кожу, чтобы укрыться от ледяного дождя.
Но сквозь щель проникла в его кости единая капля воды, и напоила болезнь в боге.
Сил его тогда и вовсе не стало, а шепоты сделались безумными.
После этого никто уже не слушал тех, кто приникал ушами к каменным доскам, а просто шли дальше, не зная, куда идут.
Бог уже не мог благословлять и помогать своим детям, только наказывал их, когда они останавливались или шли не туда. Умерли последние из тех, кто помнили предания о степи и о земле, куда идут они. Все чаще стали люди роптать, но дальше шли.
И вот встала перед ними каменная стена, которую ни разобрать, ни обойти. Остановились люди, забывшие степь. Бог их проснулся в своем ларе и прошептал, чтобы снова открыли щель между досок, чтобы дать людям свои кости, которыми можно было прорыть лаз в каменной стене. Знал, что за стеной этой и лежит земля, в которую он обещал их привести, но шепоты его уже не слушал никто, и глухи люди были к велению бога.
Стал он их наказывать, чтобы люди снова приложили уши к каменным доскам его ларя, но вместо этого они только крепче роптали. И на их ропот пришла Пустота, что жила в этой стене. Пустота сказала людям: «Мертвому закон лежать в земле, мне закон наполниться. Упокойте своего бога во мне навсегда, и оставайтесь жить тут. Я о вас позабочусь».
Посоветовались люди, спросили умнейших. Те, забывшие правду степи, но не знавшие об этом, решили, что мудро так будет поступить. И ополчился народ против своего бога, и только те, что несли его на своих гнутых хребтах, остались верны. Отгоняли людей ударами бичей, и кожа отцов защищала бога вместе с руками сыновей. Только вот слишком мало их было, и люди убили всех носильщиков, разбили каменный ларь, а кости своего бога выбросили в Пустоту.