Сегодня едем на практику в детскую больницу. Я же на педиатрическом учусь, мы – будущие детские врачи.
В больнице бестолково бродим по отделению и путаемся под ногами у медсестёр. Одна девочка из нашей группы делает мальчишкам массаж. Пацаны в восторге, выстраиваются в очередь.
Толпой заходим в очередную палату. Медсестра говорит, что нужно закапать капли маленькому ребёнку в нос. Ребёнок боится белых халатов, потому что ему делают много уколов. Малыш сидит на коленях у мамы, громко плачет, мама глядит на нас испуганно.
Медсестра спрашивает – «Кто готов?» Никто не готов. Мама с ребёнком почему-то смотрит на меня. «Сделайте вы, пожалуйста», – говорит она мне.
Я беру пузырёк с лекарством, пипетку, набираю нужное количество капель и сажусь рядом с женщиной на койку. Она доверчиво разворачивает ко мне своего мальчика, который вдруг перестаёт плакать, я одной рукой осторожно придерживаю его затылок, другой закапываю ему носик. Вот и всё.
Мама благодарно смотрит на меня.
Из-за того, что я пропустила много лекций, мне нужно ездить для отработки на ночные дежурства. Больница, куда я езжу, находится в самой дальней части города, на конечной трамвайной остановке.
Я уже была здесь один раз, тогда нас приехало несколько человек. Мы ничего не делали, только болтали и курили в ординаторской. Ну как, курили. Курили те, кто умеет. Я не умею. Меня пробовали научить. Достали из пачки сигарету, намазали её белую часть ментоловой мазью «Звездочка» и велели затянуться посильнее. Для этого надо сказать – ааа, мама идёт и вдохнуть. Я всё так и сделала. Сидела я на широком подоконнике у открытого окна на девятом этаже. И вдруг у меня как закружится голова. Еле удержалась, чтобы не вывалиться. Девчонки стащили меня с подоконника, побежали к медсестре за нашатырным спиртом, та спирт дала, но наорала. Я понюхала нашатырь, мне стало лучше. После этого случая меня курить не тянет.
Спали мы в тот раз, где придётся. Кто на стульях, кто на кушетке, а я и ещё какой-то чернявый парень не из нашей группы – на двух сдвинутых столах. Это было ужасно жёстко и неудобно. Укрывались своими халатами, вместо подушки – сумка.
Но сегодня я приехала одна. Мне назначили курирующего врача. Его зовут Лев, ему около тридцати лет на вид, высокий, широкоплечий. Я сопровождаю его на вечернем обходе. Потом мы с ним попадаем на операцию по удалению аппендицита. Стоим среди ещё нескольких студентов и ординаторов, наблюдаем. Операцию проводит женщина-хирург лет сорока. Ей ассистирует врач помладше. Во время операции они как ни в чем не бывало обсуждают музыку, шутят. И вдруг женщина негромко, но строго произносит, обращаясь к молодому: «Саша, хирург двумя руками работает». И Саша сразу подобрался, посерьёзнел.