На работе всё было невыносимо обычным. Таблицы, чаты, люди с голосами, похожими друг на друга. Вера сидела за столом, аккуратно раскладывая на экране свою непричастность. Сделала вид, что работает. Все сделали вид, что верят.
Иногда она пыталась уговорить себя, что скоро пройдёт. Что уже почти вечер. Что вот-вот отпустит. Но внутри будто кто-то завис на паузе и не мог нажать «плей». Как будто её жизнь застряла в начале недели, и вся остальная Вера – вторник, среда, пятница, воскресенье с завтраками и короткими счастьями – осталась где-то за дверью.
Вечером, дома, она молча сняла обувь, в которой шагала сквозь день, и села в кресло, завернувшись в плед, как в алиби. Всё молчало. Даже мысли. Даже надежды.
Она не плакала. Не было ни сил, ни смысла. Только смотрела в потолок – и думала, что, может быть, завтра всё-таки будет вторник. Или хотя бы ощущение вторника.
А если нет – она снова наденет чёрное, сварит равнодушный кофе и аккуратно проживёт ещё один понедельник. В этом Вера была профессионал.
Вера ощущала, что в последнее время переела чувств.
Это не сразу становится заметным – сначала ты просто думаешь, что чуть устала. Потом вдруг замечаешь, что даже радость вызывает изжогу, а грусть – будто с шоколадом, но просроченным. Всё приторно, навязчиво и слишком плотное, как ужин, который кто-то приготовил из всего, что было в холодильнике.
Она пыталась устроить себе разгрузочные дни. Без «а помнишь», без случайных аудио из архива, без ныряния в чужие сторис. Вода и реальность – больше ничего. Но даже воздух пахнул сентиментальностью, как старый шарф, которым однажды обняли – и ты так и не смогла выбросить.
Вера знала: у неё аллергия на ностальгию. Тихая, тянущая, без высыпаний – но с осадком. Один знакомый запах – и она уже сидит посреди комнаты, обнимая подушку и вспоминая то, чего не было. Или было, но лучше бы не было.
Сейчас она старалась аккуратно питаться. Не заедать тревогу воспоминаниями. Не закусывать ожиданиями. Не запивать одиночество сериалами с плохими диалогами. У неё даже появился список – почти меню:
– прогулка без телефона,
– чай без повода,
– мысль без сравнения,
– вечер без внутреннего аудита.
Это называлось – беречь себя. Хоть и не всегда получалось. Некоторые чувства, она знала, как простые углеводы: быстро дают энергию, а потом проваливаешься в слабость. А есть ещё такие – как специи: вроде и щепотка, а потом всё горит.