Поздний вечер. Станция «Долгое» – покосившийся барак с выцветшей табличкой «1964».
Ветер доносит запах не болота, а мёда с гнилью.
Нет ни людей, ни ламп, только ржавый фонарь, мигающий раз в 10 секунд. «Заброшенная станция – обычное дело для глухих деревень. Просто местные не любят электрички, предпочитают телеги. Логично.»
Но он замечает, что табличка «1964» выглядит новой, будто её меняли вчера.
На скамье – кукла в красном платке, у её ног мокрый след, ведущий в лес. Кирилл наклоняется, чтобы рассмотреть куклу и запах плесени из её разорванного бока вдруг совпадает с чем-то из его прошлого.
«Где-то я уже…» – мысль обрывается. Его сознание проваливается на 20 лет назад.
Дача мамы под Брестом. Лето. Ливень.
Маленький Кирилл теряется в лесу.
Бежит по тропинке и находит полуразрушенную часовню.
Внутри кукла в красном платке, привязанная к алтарю.
Её тряпичное лицо испещрено чёрными нитками, словно шрамы.
Запах мёда и гнили – тот же, что сейчас в Долгом.
Голос: из-за спины шепчет женщина:
«Кирюша, не смотри. Они любят любопытных».
Он оборачивается – никого. Но на земле мокрые следы босых ног.
Внезапный озноб – мурашки от шеи до запястий. В груди стучит так громко, что он слышит его в висках.
Кирилл вдыхает – и снова на станции.
Некий Денис Сергеевич трясёт его за плечо, в руках у него фонарь без стекла, пламя трепещет, но не гаснет на ветру:
– «Эй, учёный! Ты как, живой?»
Кирилл, не отвечая на вопрос, быстро достаёт телефон, чтобы проверить карту, но экран покрывается статикой, а затем показывает:
«Координаты: 55.497934, 46.417846» это… центр болота за деревней.