Глава 2. Память как якорь: почему мы держимся за боль
Память – величайший дар и одновременно самый опасный инструмент, который человек носит в себе. Она придаёт контур нашей идентичности, делает нас собой, соединяет нити событий, формирует биографию и личную мифологию. Однако именно память способна удерживать нас в состоянии душевного паралича, если за её содержанием стоят не просто факты, а непрожитая, неосознанная и неотпущенная боль. Мы привыкли считать память хранилищем прошлого, но в действительности она не статична, не мертва, не нейтральна. Она живёт, дышит, вливается в каждый день. Мы думаем, что больные воспоминания исчезают со временем, но это не так. Боль, связанная с ними, может притупляться, маскироваться, отступать на задний план, но она остаётся внутри, словно якорь, не позволяющий идти дальше.
Самый парадоксальный феномен заключается в том, что многие люди, осознавая разрушительное влияние прошлого, всё равно возвращаются к болезненным воспоминаниям, словно к старой ране, которую невозможно не трогать. Это не слабость и не мазохизм. Это глубокий психологический механизм, который рождается в самых ранних слоях психики. Привязанность к боли – это не выбор, а способ выживания, укоренённый в опыте. Когда событие сопровождается сильным эмоциональным откликом, оно закрепляется в памяти как особая отметка. Если при этом чувство не было прожито до конца, не было разделено, понято, признано, оно замораживается, как незавершённая эмоция. Этот эмоциональный сгусток продолжает жить в человеке, притягивая внимание снова и снова, вызывая повторные переживания, как будто пытается быть услышанным и, наконец, завершённым.
Механизм привязанности к боли нередко связан с ощущением идентичности. Человек может так долго носить в себе обиду, стыд или вину, что это становится частью его образа «я». Он начинает верить, что именно этот опыт определяет его ценность, значимость, характер. Если убрать этот кусок памяти, рушится не только воспоминание, но и вся система самоощущения. Боль начинает восприниматься как стержень. Она перестаёт быть эпизодом и превращается в основание личности. В таком случае человек может неосознанно саботировать любые попытки облегчения, исцеления, перемен. Ему страшно отпустить боль не потому, что он хочет страдать, а потому что боится потерять себя. Страдание становится формой присутствия в мире, способом чувствовать, что ты существуешь.