Актёры начали раздавать публике чайные ложки со словами: "Вы теперь часть представления."
Когда ложка досталась Шарлотте, она торжественно произнесла:
– Хозяин, я теперь актриса. Можно я сыграю в вашем следующем спектакле роль электрического чайника?
– Странно это все. – почесал затылок пенсионер
– Это не странное, хозяин, это театральная эстетика инвертированного бытия, – ответила Шарлотта, светодиоды её глаз мерцали в такт музыке.
– Неужели нельзя было просто сесть на обычные стулья?
– Театр должен вызывать дискомфорт. Так учат Жан Поль Сартр и его пьеса «Печенье и кофе».
– Я такого не помню.
– Потому что я только что придумала название.
В этот момент один из актёров, облачённый в костюм «квантового бариста», начал распылять аромат времени (в виде мятного пара) по залу.
– Ого! – воскликнула Шарлотта. – Теперь я понимаю, почему в спектакле Муры Сашина «Кофейник в пространстве» все зрители ушли… довольными!
– Кто такой Мура Сашин?
– Авангардист, который поставил «Гамлета» в формате караоке. И Гамлет пел под фонограмму.
– Ужас!
– Нет, это постмодерн. Как говорил знаменитый драматург Жорж Данден: «Если ничего не понятно – значит, это глубоко».
– Он так не говорил!
– Значит, он не знал, что говорит.
В этот момент к ним подошёл театральный критик по имени Эдуард Литературин, мужчина в очках с роговой оправой и с блокнотом в форме книги.
– Вы первый раз здесь? – спросил он.
– Да, – сказал смешной пенсионер.
– Тогда вам нужно знать правила: здесь нет правил. Но есть рекомендации.
– Например?
– Не смеяться в середине трагедии. Или смеяться, но только в обратном порядке.
– То есть?
– Вы должны сначала заплакать, потом рассмеяться, а затем сказать: «Я не понял».
– Это слишком сложно для моего возраста.
– Тогда пусть ваша собака говорит за вас.
– Это не собака, это робособака!
– Тогда тем более. Она, наверное, знает знаменитый спектакль Али Ман «Тетки не плачут», где актёры играют в масках из старых тапочек.
– Да, – подтвердила Шарлотта. – Это был постмодернистский хит года. Его смотрело всего два человека, но они оба написали диссертации.
– Это жесть.
– Это искусство.
На сцене появился новый персонаж – актёр в костюме клоуна, но с лицом серьёзного человека.
Он громко произнёс:
– Я не актёр, я вопрос.
– Это ещё кто? – прошептал смешной пенсионер.
– Это знаменитый актёр Игорь Самосебин, – ответила Шарлотта. – Он прославился тем, что играет роль самого себя в спектакле «Я не тот, кем кажется», который идёт уже семь лет без антрактов.