Боже, какая же она тогда была красивая. Я помню это отчётливо – не в деталях, а в ощущении. В ней было что-то лёгкое, настоящее. Та лёгкость, которая бывает только в самом начале, когда просто хорошо рядом.
Из всего, что там можно было лепить, мы выбрали кружки.
Я сделал свою, она – свою.
Мастер предложила раскрасить – и тут я понял, что понятия не имею, каким цветом. Просто выбрал синий.
Кружка крутилась, я макал кисть в краску и просто прижимал её к глине. Она сама прокручивалась, сама покрывалась цветом.
Потом мы написали на них слова. Она – своё. Я – своё.
Я написал «Киттек». С татарского – «пошли».
Почему именно это слово – не знаю. Просто пришло в голову.
После обжига кружка стала небесного цвета. Красивее, чем я ожидал.
Через пару месяцев она уронила свою кружку. Разбилась.
Моя осталась.
И теперь стоит на кухне. Как маленькое доказательство того, что когда-то был вечер, в котором мы были счастливы.
Когда-то была она.
А теперь осталась только кружка.
Ходя по квартире, я то и дело натыкаюсь на вещи, которые возвращают меня туда – в то время, когда они появились у меня.
Вот, например, в ванной стоит флакон духов.
J’OSE, Eisenberg Paris.
Пахнут – великолепно.
Я до сих пор помню, как мы зашли тогда в «Золотое яблоко».
Она купила их мне в подарок.
Я, если честно, никогда не был из тех, кто ходит с иголочки или каждый день пользуется парфюмом. Но она старалась приучить меня к этому.
Я специально не называю её имени. Пусть оно останется там – в чертогах моей памяти.
И вот теперь каждое утро, умываясь, я вижу этот флакон.
Маленький стеклянный якорь, который держит меня в прошлом.
Возможно, стоило бы убрать его куда-нибудь подальше. Чтобы стало легче.
Чтобы двигаться дальше.
Но, видно, я пока не готов.
И вот он – первый важный вопрос:
почему мы не можем избавиться от того, что причиняет нам боль?
Ведь вроде бы всё логично: если вещь или запах возвращает тебя туда, где больно – убери.
Разве не так?
Ритуалы, которые остались
Но можно ли – вот просто взять и избавиться от всего, что напоминает нам о чувствах и воспоминаниях?
Я не уверен.
Каждое утро я просыпаюсь в 7:30.
Иду в душ – и, как вы уже знаете, вижу флакон тех самых духов.
Потом овсянка.
Вода.
Да, именно вода, а не чай.
И пью я её – как думаете, из чего?
Из той самой кружки, которую мы делали вместе.