Бабушка Ромы, Мина, когда-то блистала на сцене Бакинского оперного театра. Её выдали замуж – если не насильно, то уж точно без особой любви – за «уважаемого человека» значительно старше. Так тогда было принято. Зато она жила в достатке, а родители могли не переживать за будущее красавицы-дочери. В браке родилась девочка, а через десять лет «уважаемый человек» тихо ушёл из жизни.
Мина ещё какое-то время продолжала выступать, пока на неё не обратил внимание приезжий из Москвы. Это случайное знакомство перевернуло её жизнь…
Вскоре она вышла замуж и переехала в Москву. Дочь пошла по её стопам: блестяще окончила Гнесинку, но покорить оперный Олимп так и не смогла. Едва завершив учёбу, она родила сына и надолго была отлучена от сцены, а когда вернулась в театр, уже не смогла претендовать на первые роли.
Об отце Рома знал немного. Тот был родом из глухой сибирской деревни. Отец покинул семью, когда сыну едва исполнилось семь, и с тех пор больше не появлялся в их жизни. Променял восторженную, романтичную красавицу – мать Ромы – на «колхозницу», чей отец занимал высокий пост в московском правительстве. Вскоре новоиспечённый зять получил хлебную должность, но потом исчез из столицы, растворившись навсегда.
Сейчас Рома смотрел на эту историю иначе. В подростковом возрасте он изводил бабушку расспросами об отце, и одна её фраза навсегда запала ему в душу: «Он просто вернулся на землю». Вернулся в привычную среду, устав от изысканных манер двух женщин, от бесконечных походов в театры и музеи, от классической музыки и разговоров о высоком. Впрочем, бабушка с самого начала относилась к широкоплечему красавцу-сибиряку без особого пиетета. Она привыкла к другому типу мужчин и никогда не одобряла увлечение дочери.
Второй муж бабушки, Виталий Андреевич Ракицкий, известный московский антиквар и коллекционер предметов искусства, был старше её всего на пять лет. Рома прекрасно помнил Виталия Андреевича: высокий, худощавый, всегда гладко выбритый, в неизменно строгой одежде – даже дома он не позволял себе щеголять в спортивном костюме и домашних тапочках. Несмотря на то что Ракицкий относился к нему с теплом и заботой, маленький Рома слегка побаивался его чопорно-строгого вида. Когда Роме исполнилось двенадцать, бабушкин муж внезапно умер от инфаркта, но его смерть была окутана ореолом некой тайны. Вскоре после его кончины в доме несколько раз появлялся странный человек, бабушка закрывалась с ним в гостиной и долго беседовала, иногда на повышенных тонах. Рома пытался подслушивать, но толком ничего не понял.