Всё, что было дальше, превратилось в хаотичный водоворот звуков, движений, пустых взглядов. Я не помню, как покинула больницу, не помню, как добрела до своей квартиры. Просто вдруг осознала, что сижу на полу в тёмной комнате, обхватив себя руками.
В груди зияла дыра. Она не просто болела – она разрывалась изнутри, превращая меня в пустую оболочку.
Я не плакала сразу. Казалось, что слёз нет, что их украли вместе с братом. Я просто сидела и слушала тишину. Потом пришла боль – медленная, невыносимая, скручивающая меня в комок. Я задыхалась, вцепившись пальцами в волосы, раскачиваясь вперёд-назад, будто это могло заглушить крики внутри.
Мир стал серым, потерял запахи, краски, звуки. Еда вызывала отвращение, вода казалась горькой. Я не хотела выходить из квартиры, не хотела ни с кем говорить. Меня не существовало. Осталась только пустота.
Ночи были ещё хуже. Как только я закрывала глаза, передо мной вставал образ Артёма – его улыбка, его голос, его тёплые руки, когда он в детстве тянулся ко мне, прося поиграть. Я протягивала руку к темноте, пытаясь поймать его, но он исчезал.
Я кричала в подушку, задыхалась от рвущихся наружу рыданий, хватала воздух, но он не наполнял лёгкие.
Время не двигалось. Оно застыло в одной точке – в моменте, когда врач произнёс эти страшные слова.
"Нам жаль…"
Я говорила себе, что нужно жить дальше, что нужно вставать, но каждое движение было пыткой. В голове билась одна мысль: за что? Почему он? Почему не я?
Я хотела исчезнуть.
Я хотела забыться.
Но боль не позволяла.
Прошли дни, но я этого не чувствовала. Время текло мимо, не касаясь меня. Люди звонили – друзья, знакомые, но я не отвечала. Мир продолжал двигаться вперёд, а я застряла в той операционной, в тот момент, когда мой брат ушёл.