Я почти не спала. Всю ночь металась по больничному коридору, каждые полчаса заглядывая в палату, будто боялась, что он исчезнет, что этот день так и не наступит. В голове гремели тысячи мыслей. А вдруг он не выдержит? А вдруг что-то пойдёт не так? А вдруг…
– Всё будет хорошо, – произнесла я, беря его за холодную руку. – Ты справишься, ты сильный.
Артём слабо улыбнулся, его пальцы едва заметно сжали мои.
– Ты тоже сильная, Мила, – прошептал он. – Всё будет хорошо.
Но даже он не мог в это поверить до конца.
Вскоре в палату вошёл врач в голубом халате, поправляя маску на шее. Его лицо было серьёзным, но в глазах читалась усталость, привычка к чужим страхам и ожиданию чуда.
– Мы готовы, – сказал он, глядя на меня. – Операция займёт несколько часов. Вам лучше пока отдохнуть.
Я кивнула, но знала, что не смогу просто сидеть в стороне.
Медсестры закатили каталку, осторожно переложили Артёма, а я шагнула назад, давая им место. Мне не дали пойти с ним в операционную. Оставалось только смотреть, как его увозят, как дверь закрывается, отсекая его от меня.
Я опустилась на стул в коридоре, сцепив руки в замок. Вокруг сновали люди: медсёстры, пациенты, кто-то смеялся, кто-то шептался, а для меня этот день был самым важным в жизни. Я закрыла глаза, вдавливаясь в сиденье, надеясь, что время пролетит быстрее.
Минуты тянулись мучительно медленно. В голове всплывали воспоминания: как мы с Артёмом в детстве строили домики из подушек, как прятались от грозы, как он смеялся, толкая меня в сугроб зимой. Всё это казалось таким далёким, почти нереальным. Если бы можно было вернуть то время…
Прошло три часа. Я начала мерить шагами узкий коридор, надеясь, что вот-вот выйдет врач и скажет, что всё прошло успешно.
Прошло четыре часа.
На пятом часу дверь операционной наконец открылась. Я замерла, ожидая услышать долгожданное "всё прошло хорошо".
Но по выражению лица врача я уже знала ответ.
Он снял маску, устало провёл рукой по лбу, его глаза на секунду встретились с моими.
– Нам жаль… – сказал он тихо, но эти слова ударили меня сильнее, чем если бы он закричал.
Воздух исчез. Мир оборвался.
Я чувствовала, как что-то внутри меня разлетается на осколки, но звуки вокруг стали приглушёнными. В груди разрослась пустота, сменяющаяся невыносимой болью. Я медленно покачала головой, не веря, не понимая, не принимая.