Я замер.
Свайп вправо.
Мэтч.
Сообщение пришло через 12 секунд.
"Привет, а ты случаем не тот парень, который в прошлом году выкладывал мемы про квантовую физику?"
Я почувствовал, как уголки губ сами собой поднялись. Она следила за мной.
"Да, это я. Ты что, их помнишь?"
"Конечно. Особенно тот, где кот Шрёдингера заказывает пиццу. Я тогда ржала до слёз."
Я откинулся на спинку кресла, ощущая странное тепло в груди. Она не просто лайкнула меня – она запомнила.
Мы переписывались всю ночь.
Она отвечала быстро, с идеальным чувством юмора, подмечала мелочи, которые другие игнорировали.
"Ты пишешь с маленькой буквы после точек. Это осознанный бунт или просто лень?"
"Лень," – ответил я.
"Ага, значит, бунт."
Я улыбнулся.
Она спрашивала о деталях, которые обычно никого не интересовали.
"Почему ты пьешь кофе с тремя сахарами, если тебе стыдно в этом признаться?"
"Потому что в детстве бабушка всегда клала мне три куска. Теперь без них – невкусно."
"О, у тебя травма сладкоежки."
Я засмеялся.
К утру я уже знал:
– Она ненавидит оливки, но любит маслины.
– Спит только на левом боку.
– Боится голубей, потому что в детстве один залетел к ней в комнату и бился о стену, пока не сдох.
А еще – она никогда не звонила. Только голосовые сообщения.
"Я стесняюсь," – объяснила она, когда я спросил.
Ее голос был мягким, чуть хрипловатым, будто она только что проснулась.
Через три дня я предложил встретиться.
"Только если ты обещаешь не надевать этот ужасный синий джемпер, который был на твоем фото в инсте," – ответила она.
Я замер. Как она знала?
Я действительно ненавидел тот джемпер. Надел его один раз – на фото к дню рождения. Потом выбросил.
"Откуда ты про него знаешь?"
"Я же сказала – слежу за тобой."
В ее тоне была шутливая легкость, но мне стало немного не по себе.
Мы встретились в баре на окраине города.
Я пришел раньше, нервно постукивал пальцами по столешнице, заказал виски со льдом.
И вдруг – запах.
Яблоки и что-то дорогое. Дорогие духи.
Я обернулся.
Она.
В том самом свитере с фотографии. Каштановые волосы, карие глаза, чуть кривые зубы, когда улыбалась.
– Ты точь-в-точь как в мессенджере, – сказала она, садясь напротив.
Я засмеялся.
– А ты – нет.
Она нахмурилась.
– В смысле?
– В жизни ты еще красивее.
Она рассмеялась, искусственно покраснела, затем потянулась к моему бокалу и откусила искусственную вишню с коктейля.