ПРОЛОГ: ПЕРЕД ТЕМ, КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ.
Тьма.
Не та уютная темнота, в которой прячутся сны, а густая, вязкая, как нефть, заполняющая каждый уголок сознания. В ней нет ни времени, ни пространства – только бесконечное падение. Иногда сквозь эту тьму пробиваются обрывки воспоминаний, как статичные кадры из чужого кино:
Яркий свет операционной.
Холод металла на висках.
Голос женщины, считающей в обратном порядке: "Десять… девять… восемь…"
И последнее, что я успел подумать перед тем, как мир погас: "Боже, во что я ввязался?"
Потом – ничего.
Пока не раздался звук.
Тихий, настойчивый, как капель воды в подземной пещере. Пип. Пип. Пип. Ровные интервалы, механическая точность. Я попытался открыть глаза, но веки не слушались.
Пип. Пип. Пип.
Сквозь сонные покровы пробился голос:
"…активность мозга минимальна. Проекция в симуляцию стабильна на 67%. Память заблокирована."
Другой голос, женский, ответил:
"Он не должен помнить. Иначе тест будет нечистым."
Я хотел закричать, что слышу их, но язык лежал во рту мёртвым грузом.
"Сколько циклов осталось?"
"Три. Сегодня запускаем последний."
Тьма снова поглотила меня.
А когда я наконец открыл глаза, то увидел потолок своей квартиры. Знакомые трещины, пятно от протечки, которое так и не починил. Утро. Обычное, ничем не примечательное.
На тумбочке вибрировал телефон.
Уведомление от Tindery: "У тебя новое совпадение!"
Я потянулся к экрану, ещё не зная, что это начало конца.
Что Алина – не случайная девушка.
Что наш разговор – не просто флирт.
И что каждое её сообщение – это шаг в спланированной ловушке, из которой нет выхода.
Потому что самое страшное в одиночестве – не отсутствие людей вокруг.
А то, что кто-то использует его, чтобы проникнуть в твою голову.
И остаться там навсегда.
Я нажал на уведомление.
И всё началось.
ГЛАВА 1: ИДЕАЛЬНЫЙ МАТЧ
Я запустил tindery в сотый раз за вечер. Прокручивал анкеты автоматически, почти не глядя на экран. Свайп влево, влево, влево. Очередная ночь, очередная попытка заглушить одиночество.
И тут – она.
Алина, 24 года.
Фотография: девушка с карими глазами, утонувшими в смехе, каштановые волосы растрепаны, будто она только что выбежала из-под ветра. На ней свитер oversize, а в руках – плюшевый мишка с одной оторванной пуговицей вместо глаза.
Под фото:
"Нейросети, психология, ночные прогулки под дождем. Ищу того, кто не боится промокнуть."
