«15 марта. Ксюше сегодня исполнился месяц. Она так изменилась за это время – стала тяжелее, научилась держать головку, начала улыбаться. Педиатр сказала, что развивается хорошо. Алексей купил ей мобиль с музыкой – Ксюша может часами смотреть на вращающихся зверюшек. Я боялась, что не справлюсь с материнством, но оказалось, что это самое естественное чувство в мире. Когда держишь своего ребёнка на руках, инстинкт подсказывает, что делать».
Елена перелистнула несколько страниц:
«20 апреля. Ксюша начала агукать! Сегодня утром она лежала в кроватке и серьёзно что-то рассказывала потолку. Алексей смеялся и говорил, что она обсуждает с ангелами наши родительские промахи. Я записываю все её достижения, чтобы потом показать ей, какой она была маленькой».
«3 мая. Первая ночь, когда Ксюша проспала шесть часов подряд! Я проснулась в панике – почему не плачет? Подбежала к кроватке, а она спит как ангелочек, посапывая носиком. Алексей говорит, что я слишком тревожная мама, но как можно не тревожиться, когда любишь кого-то больше собственной жизни?»
Каждая запись была сделана её почерком. Не просто похожим – именно её. Она узнавала свои характерные завитки, способ ставить точки, привычку подчёркивать важные слова. Но эти записи были о жизни, которой у неё никогда не было.
Елена села в кресло-качалку и продолжила читать. История разворачивалась перед ней как фильм – первые шаги Ксюши, первое слово «мама», первый зуб. Радости и тревоги молодой матери, бессонные ночи и счастливые дни, ссоры с Алексеем из-за методов воспитания и примирения в объятиях спящего ребёнка.
«15 марта следующего года. Ксюше год! Не могу поверить, как быстро пролетело время. Она уже ходит, держась за мебель, говорит «мама», «папа» и «дай». Характер проявляется – упрямая, как я, и добрая, как Алексей. Сегодня устроили ей первый день рождения с тортом и шариками. Она больше играла с коробками от подарков, чем с самими подарками. Алексей снимал всё на видео, говорит, что это самый счастливый день в его жизни».
Читая, Елена физически ощущала воспоминания, которых у неё не было. Она помнила запах детской головки, мягкость крошечных пальчиков, тепло маленького тела, прижавшегося к груди во время кормления. Помнила, как билось её сердце, когда Ксюша впервые сама встала к кроватке и гордо заулыбалась. Помнила бесконечное, всепоглощающее счастье материнства.