Ординаторская пахла старым чаем, напоминала архив: всё стояло на своём месте, но будто кто-то давно не листал.
Сагайдак сидел у окна. Его кружка – с надписью «Фармакология – не магия» – парила в руке, как ингалятор в пальцах задыхающегося.
– Ты ночью не спал? – спросил он, не поворачиваясь.
– Почти.
– Проблема?
– Исчезла флешка.
– С документами?
– С мыслями.
Он обернулся. Долго смотрел. Как врач, который уже всё понял, но ждёт, пока пациент сам дойдёт до диагноза.
– Мысли – это опаснее.
– Смотря для кого.
– Ты что-то слышал? Видел? То, чего не должен?
– Пока нет.
– Тогда не лезь. Здесь сгорают даже умные.
Он не послушал.
Вечером – компьютерный класс. Пусто. Лампочка на сетевом фильтре мигала, как пульс в час перед смертью.
Он вставил запасную флешку. Зашёл в локальный диск кафедры. Новая папка. Создана два дня назад.
Misc_AlexM_notes
Никакой фамилии. Только стиль – его. Его фразы. Его интонации. Даже та, что он прошептал, когда умирала безымянная женщина:
«Боль – это не симптом. Это крик внутреннего судьи…»
В техническом чате мелькнуло сообщение:
«У кого доступ к камере с 3 этажа? Кто-то вчера лазил, лог странный.»
Он вышел. Закрыл. Стер след.
Но в голове уже шла другая операция. Кто-то следит. И кто-то не прячется. Наоборот – хочет, чтобы его искали.
Днём в палате профессор, бывший терапевт, парализованный на пол-лица, вдруг сказал:
– Пациент не всегда врёт. Иногда он просто живёт внутри своей лжи. Это вы писали?
Молчанов замер.
– Что?
– Моя дочь учится у вас. Показала заметки. Сказала: «Он умный, только злой».
Он не улыбнулся. Не поправил халат. Не пошёл жаловаться. Он просто подумал:
Кто ещё читал? И зачем?
Глава 2
На следующее утро снег в Новосибирске валил лениво, как будто не торопился лечь. Всё было в сером: небо, тротуар, лица. Воздух казался замедленным, как в комнате с пониженным давлением. Он не жал – он втягивал в себя. Молчанов шёл пешком до больницы, не спеша. Как будто медленное движение могло вернуть ощущение контроля. Как будто если не торопиться – тебя не заметят.
Снег под ногами не скрипел – он шуршал. Мелко, тихо, почти стыдливо. Машины ехали с включёнными фарами, но света было мало. Город выглядел так, словно забыл проснуться. Или сделал вид, что всё ещё спит – чтобы не отвечать на вопросы.
У входа в больницу стояли две фигуры в чёрном. Дежурные охранники. Один курил, другой листал телефон. Бейдж проверили привычно: короткий взгляд, щелчок глазами – и вперёд. Но в этом взгляде было что-то не то. Не узнал. А ведь должен. Обычно кивает, иногда даже шутит. Сегодня – просто пропустил.