– Откуда ты знаешь это всё, бабушка?
Она внимательно смотрела на меня своими ещё не выцветшими глазами:
– Это… Сибирь у меня за плечами. Там слышу, как корни шепчут. В каждом роду – что-то своё. Нашим женщинам дано распознавать, где конец, а где начало, – даже если ни одна из нас не хочет этого дара.
Каждое лето я пыталась убежать, спрятаться за чем – то обычным: побродить по лужам, играть с дворовыми детьми, собирать в поле цветы и не думать, что сны – это знаки, а карты – предупреждения. Но именно в бабушкиной Самаре мне чаще всего снились особенные, густые сны – будто кто-то раскачивает качели где-то на границе между прошлым и будущим, между этим миром и тем, откуда шли наши женщины.
– Не уставай от себя, Ксюша. Ты везде будешь сильной, если запомнишь: в женщине всегда вода и всегда огонь. Ветер учись слушать – он расскажет правду, которую люди не скажут. Не потеряй главное, не потеряй, что в тебе врождённое.
Я кивала и делала вид, что всё понимаю – на самом деле внутри кипела смесь страха и сопротивления: быть ведьмой – не по-детски страшно; даже вообразить себя другой – страшно. И всё же, каждый вечер – шёпот карт, шорох трав, отражение в большом прямоугольном зеркале бабушкиного коридора.