Я запомнила этот разговор на всю жизнь, как запоминают первый гром или внезапную радугу – не понимая смысла, но отчаянно веря, что это очень важно.
Мама тихо, почти шёпотом, сказала: «Если когда-нибудь почувствуешь, что воды вышли из берегов – вспомни меня, прислушайся к себе и не бойся. Всё, что есть во мне – в тебе. Это твоя сила, твоя ноша.
И всю дорогу до школы я размышляла – кем же станет женщина, если не испугается своих вод, ветров и огня, если позволит им жить внутри себя и не сдерживать их крик.
Глава 2. Травы, карты, зеркала
Это было куда реальнее волшебства из книг про ведьм, не имело ничего общего с шабашем или летающими мётлами. Чай у бабушки всегда был крепкий, как заклинание, с примесью зверобоя, душицы и тревоги – той самой, что мать носила в глазах, а бабушка подавляла горстью мелиссы. Она заваривала травы над газовой плитой, укладывая стебли ровными рядами на хлипкую старую решетку: чабрец для уверенности, подорожник – от ран, календула – от тоски.
– Ксюша, пей, – у неё голос был особенный, будто в нём пряталась вся дальняя Сибирь и её приглушённая мощь. – Станешь сильнее. Запах запомни, если испугаешься – вспомни травы.
Я каждое лето приезжала к ней – из пронизанного зноем казахстанского города с тополями, бескунаком, в её самарское царство. Здесь всё было насыщеннее: солнечные лучи, ягоды от соседей, бабушкина забота, – да и не отпустила бы меня сила её, даже если бы я уехала на край света.
Один летний вечер был похож на тысячи других, но именно в нём бабушка впервые достала из платяного чемодана дряхлую колоду карт, истёртую, как её ладони.
– Смотри, – и молча, ни слова не говоря о значениях, выкладывала пёстрые квадраты на скатерть. – Не думай, что означают. Сначала смотри, линии видишь? – она сдвигала четыре пики в крест, а я, затаив дыхание, искала в этих пересечениях судьбы чуть ли не собственное имя. – Важно, что сердце чувствует, не мозг.
Я долго не могла понять, что она хочет – разве не нужно знать, что карта – это, скажем, любовь, а другая – разлука? Но бабушка мягко отодвигала мою руку и повторяла:
– Картами линии не предсказывают. Карты показывают то, что есть, а не то, что будет. Дар не в картах, а в тебе. Смотри. Дыши.
Кофейная гуща, чайные листья на дне чашки, мокрые лепестки на ладони – всё было ей дано как язык. Но, по-настоящему бабушка доверяла только картам и своим травам. Я заметила, как во время расклада она будто подслушивала, как шумит тайга, как дышит северный лес – её родная кровь, её застывшая, чуть медвежья мощь.