Тритоны - страница 2

Хорошо не знать, что будет потом, потому что ты никогда к этому не готов. Особенно когда «потом» окрашивает все, что было, густым черешневым цветом. Я смотрю на фотографию: вот самовар, вот мы втроем, и один из нас уже как бы взят в скобки.

Перед глазами задрожала пелена вешних вод, как будто и так мало сырости на той фотографии: вон, посмотрите, я в сапогах, и мальчишки в сапогах тоже. Мне уже четыре, Андрею пять и будет шесть, Саше семь.

Я бегаю вокруг самовара, я пытаюсь убежать от дыма. Но дым каждый раз настигает меня, где бы я ни оказалась.

Глаза щиплет от этого дыма, и слезы текут тоже от дыма, и ничем это не остановить. Остается только одно – встать на месте и сказать: дым-дым, я масла не ем. Дым-дым, я масла не ем, дым-дым, я масла не ем.

Все, что есть на даче, построил дед.

Дед Миша живет на даче с мая по осень. Бабушка с ним развелась сто лет назад. И все это время ворчит на него, покупает ему папиросы, чай и продукты.

Летом мы с бабушкой ходим на дачу.

Бабушка называет ее огородом и фазендой. Кто-то называет ее «кишка под ЛЭПом». Добираться туда полтора часа.

И вот идем мы – наш домик в самом конце. Дальше нас только бабка Аня. Издалека видно нашу трубу и дым, значит, дед на месте.

А иногда бывает вроде и дым, а деда нет. Тогда надо вслушаться в природу. Либо слева, либо с участка напротив обязательно донесется громкое нестройное пение. «Ну все, пенсию получил – гуляет», – скажет тогда бабушка.

Слава богу, пенсия бывает только раз в месяц.

Дед – человек очень основательный. Если он что построил, не найдется такой силы, чтобы это расшатать.

Вот сделал колодезный журавль размером с ЛЭП. Или вот для парника принес несколько шпал, чтобы парник ветром не сдуло.

Или вот скамейка. Дед сделал ее от души. Поставил перед окнами, планируя сидеть красиво и на солнышке. Покрыл ее новеньким линолеумом и закрепил линолеум гвоздями и стальными лентами. Очень красиво. Под летним солнцем эти ленты ослепительно блестели и беспощадно нагревались. Однажды в жаркий денек после какой-то работы папа в легкомысленных шортах на эту скамейку присел. Что и говорить, ругался он громко, хотя и неразборчиво. А деду хоть бы что, он же не модничает в шортах.

Словом, человек хозяйственный и основательный настолько, что даже штаны подвязывает не веревкой, а толстой проволокой.