На нашей фазенде трудимся мы. А мою бабушку изводит дед. Ну как изводит?
Ну, не изводит, конечно, а так.
Мой дед – строитель. Он участвовал в стройке новой городской больницы, откуда к нам на дачу приехали огромные старые больничные двери.
Их вроде как должны были выкинуть, но дед увез двери за тридевять земель в наше болото и соорудил из них четыре основных угла нашего будущего дачного дома. Рубероидный-то сарай – это, понятно, не дом, а так, баловство.
Нижнее основание домика было из шпал. Что странно, потому что на железной дороге дед не работал. Откуда тогда шпалы, непонятно.
Хотя железная дорога-то всего километрах в трех.
В общем, наша фазенда была построена из того, что на выброс, и из того, что плохо лежало: две старые кровати с пыльными до ужаса подушками и продавленными пятнистыми матрасами, тахта «Юность» на терраске, шкаф, стол, стулья, занавески, кастрюли, сковородки – это все когда-то у кого-то стояло, состарилось и стало стоять тут.
Посуда была очень разнообразная: вот, например, стопка металлических мисок – из папиной пожарной части, а пластиковые вилки, ножи и ложки, прослужившие нам столько лет, – из одноразовых наборов, которые из рейсов привозила тетя Вера. Она стюардесса.
Вот так, по крупинкам, и была собрана наша фазенда. С самого начала до самого конца, то есть до продажи, там было неуютно и как-то непоправимо грязно. Воды нормальной не было, только колодец с мутной пахнущей жижей. Воду для чая мы брали у соседки – бабки Ани, у нее колодец был из бетонных колец, глубокий и чистый. А нашей вонючей водой поливали огород.
Каждый год бабушка, дед, мама и папа засаживали его глинистую поверхность картошкой, морковью и кабачками, накрывали парник для огурцов, обрезали у клубничных кустов усы и белили молодые яблоневые деревья.
Летом каждые выходные бабушка на двух автобусах, а родители – через два леса, два поля и череду садовых товариществ – на велосипедах добирались до нашей плантации, переодевались в обноски и начинали, как говорил папа, корячиться.
И каждый год в ответ на это глиняная топь выдавала несколько ведер огурцов, пару мешков картошки, тонну унылых кабачков и корзины ягод.
Мы перли это обратно в город: бабушка – на двух автобусах, а мы с родителями – на велосипедах, через два леса, два поля, череду садовых товариществ и тучу слепней.