Слова, которые ты мне не сказал - страница 3

А теперь…

теперь я боюсь,

что уже поздно.

Ты ушёл,

так и не услышав этих слов.

Но, если ты и правда всё ещё слышишь,

если письмо твоё дошло сквозь небеса —

пусть и мои дойдут.

Я любила тебя.

Люблю.

И, может, всегда буду.

Я не сожалею, что любил тебя.

Никогда.

Я сожалею, что не сказал, как часто боялся —

потерять тебя.

Не на войне, не в дороге,

а в мелочах:

в твоём отдалении, в каждом неотвеченном сообщении,

в каждом «потом».

Я сожалею,

что делал вид, будто всё в порядке,

когда ты отдалялась.

Я не говорил,

что мне больно,

что твоя тишина звучит громче любого выстрела.

И я сожалею,

что ушёл не попрощавшись.

Не из-за страха,

а потому что думал —

успею.

Мы всегда думаем,

что у нас есть «ещё одно утро»,

«ещё один разговор»,

«ещё один шанс».

А потом остаётся бумага,

чернила,

и слишком много недосказанного.

Я бы хотел обнять тебя —

просто так, молча.

Но если всё, что у нас осталось – это слова,

пусть они будут правдой.

Я скучаю.

И, если бы мог —

выбрал бы тебя снова.

Я искала не тебя.

Я перебирала коробку со старыми вещами,

в поисках чего-то совсем другого —

но нашла нас.

Фотография.

Мы смеёмся, прижавшись друг к другу,

ты держишь в руке кружку, я держу кусочек торта.

Всё такое обычное,

такое живое.

И теперь – невозможное.

Я смотрела на эту фотографию и впервые за долгое время не плакала.

Потому что ты будто был рядом.

Потому что я увидела, как будто ты на меня смотрел.

Как будто знал что-то, чего не знала я.

Как будто уже тогда прощался.

На обороте – твой почерк:

«Запомни, какой я с тобой».

Я забыла.

Ты прости.

Но сегодня я пыталась вспомнить всё:

как ты пах,

как ты хмурил лоб,

как поправлял мою прядь волос,

не говоря ни слова.

Ты всегда умел говорить молча.

Теперь я учусь этому у тебя.

Эта фотография – как письмо в обратную сторону.

Как ответ из прошлого.

И, может быть, как обещание,

что всё, что было

не исчезает без следа.

Это пришло в дождливое утро.

Я не ждала ничего, кроме новой тишины.

Но под дверью стояла коробка —

небольшая, аккуратная, как будто ты сам ставил её туда,

боясь потревожить моё одиночество.

Я держала её в руках и не дышала.

Ты ведь не знал адресов. Не знал, куда я переехала после.

И всё же – она дошла.

Как будто ты знал всё заранее.

Внутри – тепло.

Твоё тепло.

Письмо.