“Ты для них никто. Ты – пустое место. Пока.”
Она работала уборщицей в юридическом корпусе. Мыла кабинеты, где потом днём сидели профессора. Однажды, убирая мел с кафедры, она увидела свою фамилию в списке лучших студентов на доске.
И засмеялась. Тихо, в темноте, одна.
“Вот вы, уважаемые, сидите здесь – пьёте кофе, рассуждаете о праве. А я ночью вам полы мою. И всё равно стану лучше вас.”
⸻
В морозы она грела руки над кипятильником. Спала в двух кофтах. Стирала свой единственный тёплый шарф, сушила, снова надевала. Она плакала тогда. Впервые за долгое время. Села у батареи, укрылась курткой и дрожала.
“Почему всё так тяжело? Почему именно я? Почему, если я так стараюсь, всё равно больно, голодно, страшно?”
Тишина не отвечала. Только батарея стучала, как чужое сердце.
⸻
Но однажды она встала на кафедру как лучшая студентка курса. Прочитала доклад, и вся аудитория замерла. Преподаватели смотрели на неё иначе – не как на уборщицу, а как на потенциального юриста. Её голос дрожал, но глаза были как лёд.
“Видите? Я здесь. Я не молчу. Я вас догнала.”
Той ночью она вернулась в общагу, достала из-под кровати письмо от Микки:
“Сюзи, когда я вырасту, я тоже уеду. Как ты. Ты – настоящая. Ты у меня самая сильная.”
Она прижала письмо к груди, и слёзы снова пришли. Но на этот раз – не от боли. А от того, что всё, что она делает – не зря. Она борется. За них. За себя. За ту девочку с белыми ресницами, которая не знала вкуса сладкого, но знала, что правда сильнее всех стен.
На выпускной Сюзи не пошла.
Подруг у неё не было. Наряда – тоже. Приглашение, сверкающее золотом, она получила в тот же день, когда пришёл отказ с шестой юридической фирмы.
Она смотрела на приглашение, как на чужую открытку из жизни, в которую её не пустили.
“Платья. Музыка. Фото. Смех. Им есть, что вспоминать. А мне – что доказывать.”
Она аккуратно сложила карточку и убрала её в ящик, туда, где лежали письма от матери, рисунки Микки и расписание подработок.
Вечером, когда одногруппники делали селфи с бокалами шампанского и смеялись под конфетти, Сюзи мыла пол в юридическом кабинете, где утром должен был пройти семинар. Она включила радио – там играла медленная музыка. В какой-то момент она замерла у окна и представила, как могла бы выглядеть:
Платье – белое, простое. Волосы – собраны на бок. Улыбка – искренняя.