В определённом возрасте нам нужно сепарироваться от родителей, чтобы войти в свою самостоятельную взрослую жизнь. Мы грубим, расставляем границы, стучим кулаком по столу и отмахиваемся от совета одеться потеплее. Мы можем не звонить неделями, пытаясь кому-то что-то доказать. Но в конечном счёте внутри себя, внутри собственного тела и своей головы, мы находим ту самую опору, которая всегда с нами. Прикосновение зелёного бархата к обнажённой коже. Да, ваша мама, возможно, носила платье из зелёного бархата, и вы помните мягкие щекочущие ворсинки на своём плече или щеке. Мы находим там манящий запах оладушек, окутывающий всю кухню. Голос, рассказывающий в страшной темноте добрую сказку перед сном. Милый фартук с пятном от яблочного варения. Согревающую улыбку.
И эта опора даёт нам силы идти дальше и никогда не оглядываться назад. Не сомневаться в себе. Достигать. Ставить большие цели. Быть живыми!
Будучи зеркалом, я лишилась многого из того, что перечислила выше. Да, моя мама тоже зеркало, и всё, что нам остается, – это общаться по выделенному каналу телефонной связи, потому что видеться нам совершенно нежелательно. Но воспоминания из детства и её голос на той части провода дают мне опору, делая той, какая я есть. Смелой. Амбициозной. Смотрящей вперёд с уверенностью.
Берегите своих родителей! Берегите те моменты счастья, которые ассоциируются у вас с близкими! Обнимите их, поблагодарите за то, что они сделали для вас, скажите, как вы их любите и цените!
А с чем ассоциируется мама у вас?
К.
На том конце провода раздались гудки. Долгие. Тянущиеся, как жвачка для рук Spacegum, которую я любила перебирать на работе, когда нервничала. Каждый сигнал раздавался где-то в висках, пульсировал сотней маленьких молоточков, сигнализируя об ещё одной секунде потраченного времени. Звонить пораньше было запрещено. Только ровно в 19.00 часов, установленных на дисплее телефона с выделенной линией. Всего 2 гудка – и…
– Привет, мам, – в голосе Киры звучало волнение и надежда, хотя я, скорее, это знала, чем чувствовала. Наши сеансы связи были по нейтральной выделенной линии, через которую эмоции считать было практически невозможно. Но не нужно обладать зеркальными или любыми другими способностями, чтобы знать и чувствовать где-то глубоко внутри своего материнского сердца, что это общение важно для нас обеих.