Он сел на край продавленного дивана, смахнул со штанов крошки от торта и уловил странную тишину. Ни криков с улицы, ни лая собак, ни воя сирен. Даже Пепито был спокоен, хотя обычно утром он устраивал драку с тостером.
На столе стояли остатки "праздника": бутылка «Текилы де лос Мертвос», пустой пластиковый стакан, в котором когда-то плавала гуава, и тарелка с надкусанным буррито, где, судя по запаху, что-то умерло ещё до готовки. Рядом – исписанная салфетка:
«Ты не станешь миллионером, но хотя бы будь пьяным. Обними енота за нас.»
–Точно Гриша.
Рафаэль вспомнил, как всё было: Гриша приехал без предупреждения, вылез из грузовика в ковбойской шляпе, будто влез из вестерна в постпандемическую латиноамериканскую реальность.
– У меня для тебя подарок, братец. Настоящая дичь. Лотерейный билет из Штатов.
Он сказал это, смеясь и щурясь, словно знал, чем всё обернётся. Рафаэль тогда засмеялся в ответ, хотя внутри почувствовал странное жжение.
Потом были друзья, немногочисленные, но шумные. Кто-то притащил самокрутки. Кто-то – псевдо-музыканта с разбитой гитарой. Пели, танцевали, курили, ели арбуз с перцем, и обсуждали, кто из них выживет в следующей мутации вируса.
В разгар веселья Пепито устроил шоу: забрался на спину Лулу и начал крутиться, как дервиш, пока не упал в миску с сальсой. Все ржали до слёз, а енот потом гонялся за тем, кто посмел его облить.
Рафаэль помнил, как под конец вечеринки вышел на крышу, сел на бетон и закурил. Марихуану не любил, но воздух был настолько густым от дыма, что курить было необязательно. Он просто смотрел на звёзды, которых почти не было – светились дроны, патрули и одинокие спутники, как стеклянные занозы в небе.
Он вспомнил про лотерейный билет – тот самый, что подарил Гриша. Но, выпив четвёртую рюмку, решил: «Херня. Всё равно не выиграю. Всё равно всё подстроено.» И спрятал его в ящик с авокадо.
Сейчас, вспоминая вечер, он чувствовал странное беспокойство. Будто это не был день рождения, а что-то другое. Как последняя нормальная серия сериала перед тем, как начнётся полный ад.
Рафа посмотрел на Пепито. Енот жевал пластик от пакета, на котором был логотип лотереи. Словно напоминание.
Скоро всё изменится.
Но пока… утро. И запах ещё не крови, а манго и марихуаны.
Енот Пепито ворует бананы у полиции
Пепито не был обычным енотом. Он был уличным мудрецом с мордой вора и душой анархиста. Появился он у Рафаэля одиннадцать лет назад, в день, когда тот проиграл в домино три мешка манго и набил морду сыну шерифа.