Город сиял. Флаги. Знамёна. Бордюры под золото. Даже голуби – как будто натренированы.
А внизу: – в подвалах; – в старых канцеляриях; – в кабинетах, где пахнет сыростью и госзаказом – кипела настоящая жизнь. Сход был не кульминацией. Он был антрактом. Перед настоящим представлением. Без грима. Без казачества. С настоящим мясом и настоящими ножами.
Я стоял в стороне и понимал: эта феерия – не про традицию. Это – обои на прогнившей стене. Но стена трескается. И скоро изнутри полезет то, что на ней не рисовали.
ГЛАВА 9. ШАМПАНСКОЕ, СОЧИ И… УГОЛОВНОЕ ДЕЛО
После схода город выдохнул. Как после свадьбы с бюджетом: шум, феерия, потраченные миллионы, пахлава из смет и шампанское из водопроводных труб. Теперь – только помятые скатерти, осыпающиеся гирлянды, и прокурорский автомобиль, как свадебный кортеж, но в чёрном.
На площади ещё висели баннеры. На них казаки в фотошопе смотрели ввысь, будто знали, что скоро за ними прилетят не дроны, а допросы.
В офисах – уже пошли разговоры:
– Когда следующий транш?
– Акт по лавкам подписал?
– Сколько тебе вышло на руки?
Всё звучало как послесвадебная перепись подарков.
Шампанское текло – особенно в кабинетах, где сидели те, кто получил больше всех.
– Crystall.
– Шотландский виски, старше местного прокурора.
– Икра.
– Сигары, закупленные не для курения, а для статуса.
– Даже мед с вкраплениями золота, который один из замов привёз “с Кавказа, от шамана”.
Я пил вино. Дешёвое. С кислинкой. Из бокала без ножки. И смотрел на коллег, как на подвыпивших женихов, садящихся за руль и кричащих:
– Да я нормально доеду!
А за углом уже стоял пост. Но с ксивами. С ОРМ. С таблицей переводов. И с хорошей памятью. Сначала всё шло по сценарию комедии. Но затем – тон сменился.
Следствие. УЭБиПК. Комитет по экономическим. Медленно, уверенно, методично. Без криков. Без света. Первый звонок я получил в понедельник.
– N исчез.
– Какой “эн”?
– Ну, с манежа. Помнишь? Серый костюм. Спортинфраструктура.
– Уехал. В Аргентину.
Слово “Аргентина” прозвучало как приговор.
N всегда был тенью. Ходил боком. Подписывал тихо. Любил фразу: “Резерв оставим на непредвиденное”. Уехал “на отдых” – и уже не вернулся. Банковская карта погасла. Телефон – вне зоны. Багаж – уехал раньше него.
За ним пошли следы. Сначала – к гранитным урнам. Потом – к тумбам под деревья.